দূরত্ব কেবল ভৌত স্থান নয়; এটি একটি নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক গঠনও। এভাবে, দূরত্ব বা ব্যবধানও নির্ধারিত হয় অপরাধীদের দৃষ্টিতে শিকারদের অবস্থান দ্বারা। মুখোমুখি হত্যা তখনই সম্ভব হয় যখন শিকারেরা এমন এক প্রাণঘাতী আচার-পর্বের মধ্য দিয়ে গেছে, যেখানে অপরাধীদের চোখে তারা ইতিমধ্যেই একটি "সামাজিক মৃত্যু" বরণ করে নিয়েছে।

Distance is not simply a physical space; it is a moral and psychological construct as well. In this way, range also is defined by the perpetrators’ perception of the victims. Face-to-face killing is enabled when the victims have been through a lethal rite of passage in which they have already died a “social death” in the eyes of the perpetrators.

কর্নেল ডেভ গ্রসম্যান তাঁর জনপ্রিয় গ্রন্থ 'On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society'-তে বর্ণনা করেছেন, কোনো ব্যক্তির পক্ষে হত্যা করা কোন বিষয়গুলো সহজ (বা অপেক্ষাকৃত সহজ) করে তোলে। তিনি দূরত্বের পরিধিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশক হিসেবে দেখেন, একে সর্বাধিক দূরত্ব থেকে হাতাহাতি লড়াই পর্যন্ত বিস্তৃত একটি সংজ্ঞায়িত পরিসর হিসেবে গণ্য করেন। শিকার থেকে দূরত্ব সেই শিকারের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে চিহ্নিত হওয়ার সুযোগ দেয় না। দূর থেকে অস্ত্র ছোঁড়া বা বোমা ফেলা শিকারদের 'অজ্ঞাত' লক্ষ্যবস্তুতে রূপান্তরিত করে, এক শূন্যতার জালে পরিণত করে, যা সহজেই 'নিশ্চিহ্ন' করা যায়। বিমানচালক যান্ত্রিক সহায়তার উপর নির্ভর করেন; একটি পর্দায় দেখা যায় ছায়াবৃত শিকারদের একটি প্রক্ষিপ্ত চিত্র। শারীরিক দূরত্ব হত্যাকাণ্ডকে সহজতর করে, ফলে দায়িত্ব ও অপরাধবোধও প্রশমিত হয়। দূরত্ব যা সৃষ্টি করে তা হলো লক্ষ্যবস্তুর সঙ্গে একটি আবেগিক বিচ্ছিন্নতা, এবং এর ফলে সহমর্মিতার অনুভূতি বাধাগ্রস্ত হয়। গ্রসম্যান দেখতে পান যে হত্যাকাণ্ডে শারীরিক দূরত্ব থাকলে, এমন পরিস্থিতিতে শত্রুকে হত্যা করতে অস্বীকারকারী "…একটিও ব্যক্তির দৃষ্টান্ত" নেই, এবং এই ধরনের হত্যার সঙ্গে সম্পর্কিত "একটিও মনোরোগজনিত আঘাতের ঘটনা"ও নেই।75

Col. Dave Grossman in his popular work, ‘On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society’ details what makes it easy (or easier) for a person to kill. He considers the distance spectrum as a vital indicator, seeing it as a defining range - from maximum range to hand-to-hand combat. Distance from a victim disallows individual identification with that victim. Firing a weapon or dropping a bomb from a range converts the victims into ‘unknown’ targets, a mesh of nothingness easily ‘obliterated’. The aircraft pilot relies on mechanical assistance; a projected image showing silhouetted victims spotted on a screen. The physical distance facilitates the killing and therefore responsibility and guilt are stemmed. What distance creates is an emotional disassociating with the target, and thus disallowing feelings of empathy. Grossman found that with physical distance in killing, there is no “…one single instance of individuals who have refused to kill the enemy under these circumstances” and nor “a single instance of psychiatric trauma associated with this type of killing.”75

যে ব্যবধান বা দূরত্ব হ্রাস পায়, অপরাধী ও ভুক্তভোগীর মধ্যকার সেই ব্যবধান কমে গেলে হত্যা করা আরও কঠিন হয়ে পড়ে। অপরাধী যে বিষয়টির মুখোমুখি হয়, তা হলো মানুষের পারস্পরিক চেনার সেই নিয়মাবলি, যেখানে আমাদের অনেকটা সত্তা অন্যের মধ্যে দৃশ্যমান হয় এবং অনুভূত হয়। কুরআন আমাদের জানায় যে মৌলিক স্তরে আমরা অনেক দিক থেকেই একে অপরের মতো:

As this range between perpetrator and victim decreases, the killing becomes far more difficult. What a perpetrator would be exposed to is human codes of recognisability wherein much of ourselves is observable and felt in others. The Qur’ān informs us that at the base level we are similar in so many ways:

{মানুষ, আমি তোমাদের সকলকে একজন পুরুষ ও একজন নারী থেকে সৃষ্টি করেছি, এবং তোমাদের বিভিন্ন জাতি ও গোত্রে বিভক্ত করেছি যাতে তোমরা একে অপরকে চিনতে পারো। আল্লাহর দৃষ্টিতে তোমাদের মধ্যে সর্বাধিক সম্মানিত সেই ব্যক্তি, যে তাঁকে সর্বাধিক ভয় করে। নিশ্চয়ই আল্লাহ সর্বজ্ঞ, সব কিছুর খবর রাখেন।}

49:13 - People, We created you all from a single man and a single woman, and made you into races and tribes so that you should recognize one another. In God’s eyes, the most honoured of you are the ones most mindful of Him: God is all knowing, all aware.

যত বেশি একজন অপরাধী তার শিকারকে মানুষ হিসেবে দেখে, হত্যা করা তত বেশি কঠিন হয়ে ওঠে; তবে এর ব্যতিক্রম হলো, যদি শিকার আগেই এক ধরনের 'সামাজিক মৃত্যু'র মধ্য দিয়ে গিয়ে থাকে। সামাজিক মৃত্যুতে শিকারদের সমাজে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত সীমার প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়, সমাজে নৈতিক বলে গণ্য নিয়মকানুন থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয় এবং এমন অসম্মানজনক অবস্থায় নামিয়ে দেওয়া হয় যে সেই অসম্মান তাদের বংশধরদের মধ্যেও বর্তায়।

The closer a perpetrator perceives his victim the more difficult a killing becomes, unless and until those victims have already experienced a ‘social death’ wherein victims are pushed to the margins of what is socially acceptable, excommunicated from the norms of what is moral in society, relegated to a state of dishonour into which their descendants will also be born.

এই বিষয়গুলোর কারণে, প্যাটারসন যুক্তি দেখান, তাদের পরবর্তী প্রজন্ম তাদের পূর্বপুরুষদের ঐতিহ্যের ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠতে পারবে না। সেজন্য সামাজিক মৃত্যু গণহত্যামূলক প্রবণতার বিস্তারকে অনিবার্য করে তোলে, কারণ গণহত্যার শিকারদের জীবন ইতিমধ্যেই অর্থহীন করে দেওয়া হয়েছে। এই অমানবীকরণ গোষ্ঠীগত পরিচয়কে লক্ষ্য করে। প্রাইমো লেভি আক্ষেপ করেছিলেন যে নাৎসিরা ইহুদিদের সব কিছু, এমনকি তাদের নামও কেড়ে নিয়েছিল, যেন তাদের যৌথ আত্মপরিচয় মুছে যায়। তাদের কাছে যা টিকে থাকতে পারত, তা হলো তাদের একসময়ের নাম থেকে নিজেদের অর্থ খুঁজে পাওয়ার সামর্থ্য:

These factors, Patterson argues, mean that their subsequent generations will be prevented from building on the traditions of their forefathers. Social death therefore necessitates the burgeoning of genocidal tendencies, because the lives of victims of genocide have already been rendered meaningless. This dehumanisation targets group identity. Primo Levi lamented that with the Nazis stripping everything of Jewish self-identity and even their names. The only thing which they can retain is the meaning of themselves from the names they once had:

“আমাদের আর কিছুই আমাদের নিজের নেই; তারা আমাদের পোশাক কেড়ে নিয়েছে, আমাদের জুতো, এমনকি আমাদের চুলও। আমরা কথা বললেও তারা আমাদের কথা শুনবে না, আর শুনলেও বুঝবে না। তারা আমাদের নামও কেড়ে নেবে: আর আমরা যদি সেই নাম ধরে রাখতে চাই, তবে নিজেদের মধ্যেই সেই শক্তি খুঁজে বের করতে হবে, এমনভাবে সামাল দিতে হবে যাতে নামের আড়ালে আমাদের কিছু অংশ, আমরা যেমন ছিলাম সেই আমরা, তবুও টিকে থাকে।”76

“Nothing belongs to us anymore; they have taken away our clothes, our shoes, even our hair; if we speak, they will not listen to us, and if they listen, they will not understand. They will even take away our name: and if we want to keep it, we will have to find in ourselves the strength to do so, to manage somehow so that behind the name something of us, of us as we were, still remains.”76

ডিহিউম্যানাইজেশন বা মানবতাহীনকরণ শুরু হয় সেই নৈতিক মানবিক বিধানকে ছিনিয়ে নেওয়ার মাধ্যমে, যা আমাদের মানুষ হিসেবে পরস্পরের সাথে বেঁধে রাখে। কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর পেছনের সামাজিক প্রাণশক্তি কেড়ে নেওয়া হয়, আর এই বিকৃতকরণ সেই শিকারের ওপর চালানো যেকোনো শারীরিক আঘাত বা মৃত্যুর আগেই ঘটে। একজন মুসলিমের জন্য সর্বদা যার সাথে সে সম্পর্কে জড়িত তাকে প্রথাগত মর্যাদা প্রদান করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নবী ﷺ মানুষকে তাদের উপাধি ধরে সম্বোধন করতেন, তাদের সামাজিক মর্যাদা স্বীকার করতেন এবং তাদের কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিতেন। এই বিষয়গুলো কেবল কার্যকর সম্পর্ক গড়ে তোলার অগ্রগতির জন্যই নয়, বরং গণহত্যামূলক প্রবণতা সামাজিকভাবে মাথাচাড়া দেওয়ার প্রতিরোধক হিসেবেও অপরিহার্য; কোনো সম্প্রদায় বা জাতিগোষ্ঠী লক্ষ্যবস্তু হলে এটি একটি ইতিবাচক সামাজিক পটভূমি তৈরি করে। বহু ক্ষেত্রেই, বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে, এটি “মানবজাতির কল্যাণে” একটি পূর্ণতা, কারণ এটি সামাজিক সংহতি রক্ষা করে এবং সামাজিক মৃত্যুর বীজ বপন বা বিস্তার হতে দেয় না। জার্মানিতে, ইহুদিদের শারীরিক মৃত্যু শুরু হওয়ার বহু আগেই, সাধারণ জার্মান পুরুষ ও নারীরা প্রতিদিন ইহুদিদের সামাজিক মৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য করেছিল। আউশভিৎসে নিয়ে যাওয়া “পারিবারিক শিবির” সম্পর্কে ফিলিপ মুলারের বর্ণনায় এটি মর্মস্পর্শীভাবে অনুভূত হয়। তাঁর বর্ণনায় আমরা এমন এক সামাজিক শৃঙ্খলার ধ্বংসের কথা জানতে পারি, যেখানে ইহুদিরা একসময় সুরক্ষিত ছিল, মুলারের দৃষ্টিতে যা ছিল তাদের পরিচিত পরিবেশ। তাঁর ভাষায়, তিনি এমন এক সমষ্টিগত সামাজিক মৃত্যুর কথা বলেন, যেখানে তাদের চেনা ভূদৃশ্য বিকৃত হয়ে গিয়েছিল এবং স্থান ও অন্তর্ভুক্তির অনুভূতি অস্বীকার করা হয়েছিল:

Dehumanisation begins with a stripping away of the moral human code which bonds us as human beings. The social vitality behind a person or group is stripped away and this defacing precedes any physical injury or death inflicted on that victim. It is important for the Muslim to always afford a customary privilege to the one with whom he is engaged. The Prophet (peace be upon him) would refer to people with their titles, recognise their social standing and bear testimony to their achievements. These factors are essential not only for the progression of effective relationship building, but also as a preventative in the social emerging of genocidal tendencies, providing a positive social backdrop if any community or ethnicity is targeted. In less-than-rare situations, this, in a broad context, is a fulfilment of a coming out “for the good of mankind” since it maintains a social cohesiveness and disallows the saplings of social death from being planted or spread. In Germany, long before the physical deaths of Jews began, ordinary German men and women made Jews suffer a social death every day. This is felt evocatively in Filip Müller’s description of the Family Camp taken to Auschwitz. In his description, we are alerted to a decimation of what Müller views as a social order in which Jews were once protected. In his words, he describes a communal social death in which his familiar landscape had been disfigured and a sense of place and belonging denied:

“এখন, যখন আমি আমার স্বদেশীদের গ্যাস চেম্বারের দিকে সাহসী, গর্বিত ও দৃঢ়চিত্তে এগিয়ে যেতে দেখেছি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি, যদি আমি এই শিবির থেকে জীবিত বেরিয়ে আসতে পারি—যা ছিল অসম্ভব সম্ভাবনা—তবে আমার জীবন কেমন হবে? আমি যদি আমার জন্মশহরে ফিরে যাই, তবে আমার জন্য কী অপেক্ষা করবে? বিষয়টি বস্তুগত সম্পদের নয়; সেগুলো প্রতিস্থাপনযোগ্য। কিন্তু আমার বাবা-মা, আমার ভাই, কিংবা আমার পরিবারের বাকি সদস্যদের—যাদের একমাত্র জীবিত ব্যক্তি ছিলাম আমি—কে প্রতিস্থাপন করতে পারবে? আর বন্ধুবান্ধব, শিক্ষকগণ এবং আমাদের ইহুদি সম্প্রদায়ের অসংখ্য মানুষের কী হবে?”

“Now, when I watched my fellow countrymen walk into the gas chamber, brave, proud and determined, I asked myself what sort exemplary of life it would be for me in the unlikely event of my getting out of the camp alive. What would await me if I returned to my native town? It was not so much a matter of material possessions, they were replaceable. But who could replace my parents, my brother, or the rest of my family, of whom I was the sole survivor? And what of friends, teachers, and the many members of our Jewish community?

"তারা কি আমাকে আমার শৈশব ও যৌবনের কথা মনে করিয়ে দেয়নি? তারা ছাড়া কি সবকিছু প্রাণহীন ও মৃত হয়ে যেত না—আমার শহরের সেই পরিচিত রূপরেখা, তার সুন্দর নদী, তার অত্যন্ত প্রিয় প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং তার সৎ ও ন্যায়নিষ্ঠ নাগরিকেরা? আর আমি যদি হ্লিঙ্কা রক্ষীবাহিনীর লোকজন ও ইহুদি নির্যাতকদের, কিংবা এফএস সদস্যদের* মুখোমুখি হতাম—যারা সবাই জোঁকের মতো তাদের ইহুদি সহনাগরিকদের নির্যাতনের আগেই শুষে নিয়েছিল এবং তাদের পার্থিব সম্পদ চুরি করেছিল—তাহলে কী হতো? তাদের মুখোমুখি হওয়া আমাকে অন্ধকারতম অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। আমার সেই আগের সুখী ও নিশ্চিন্ত জীবনের সুতো আবার ধরা কেবল অসম্ভব হতো। আমাদের বাড়িতে, যা একসময় আমার অস্তিত্বের কেন্দ্র ছিল, সেখানে থাকত অপরিচিত মানুষ। যে ইহুদি স্কুলের প্রতিটি কোণ আমার জানা ছিল, সেখানে থাকত নীরবতা।"77

For was it not they who reminded me of my childhood and youth? Without them would it not all be soulless and dead, that familiar outline of my home town with its pretty river, its much loved landscape and its honest and upright citizens? And what would happen if I ran across the Hlinka guardsmen and Jew tormentors, or the FS men*, leeches all of them who had sucked their Jewish fellow citizens dry before their deportation and stolen their worldly belongings? Coming face to face with them would take me back to the darkest past. It would simply not be possible to pick up the threads of my former happy and carefree life. In our house, once the centre of my existence, there would be strangers. In the Jewish school where I knew every nook and cranny there would be silence.”77

এস. ইয়িজার তাঁর উপন্যাসিকা *Khirbet Khizeh*-এ ১৯৪৮ সালে খিরবেত খিজেহ গ্রাম থেকে ফিলিস্তিনিদের জোরপূর্বক বিতাড়নের বর্ণনা দিয়েছেন এবং এক আততায়ীর বিবেকের সংগ্রাম নিয়ে ভেবেছেন। আত্মসমালোচনা ও স্থান-কালের নানা রূপের মুখোমুখি হয়ে এই রচনা দুর্ভোগ, ভুক্তভোগী হওয়া এবং অন্তর্ভুক্তি বা স্বজনত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত মানবিক সীমারেখা বিবেচনার একটি মাধ্যম হয়ে ওঠে। *Khirbet Khizeh*-এ ইয়িজার দেখিয়েছেন, গ্রামবাসীদের যখন উচ্ছেদ করা হচ্ছে এবং তরুণ দখলদাররা একটি নতুন ঘরের কল্পনা করছে, তখন এই স্থানগুলো কীভাবে পরিবর্তনশীল থাকে। সৈনিকদের সম্মিলিত উদাসীনতার পরিপ্রেক্ষিতেই বর্ণনাকারী ঘরটির মানসিক ‘অ-পরিত্যাগ’ দেখতে পান।

S. Yizhar describes in his novella Khirbet Khizeh, the violent expulsion of Palestinians from the village of Khirbet Khizeh in 1948 and considers the struggle in conscience of a perpetrator. At once challenged by self-reflection and temporalities of space, this serves as a medium for consideration of human boundaries related to suffering, victimhood and belonging. Yizhar shows in Khirbet Khizeh how those sites are in flux, as the villagers are pushed out and the young occupiers imagine a new home. It is in the frame of collective indifference of the soldiers that the narrator can see the mental ‘unabandoning’ of the home.

তিনি দেখেন:

He sees:

"দেয়ালগুলো যত্ন করে সাজানো…দেয়ালে ঝুলে থাকা ছোট ছোট অলঙ্কার, যেগুলো এমন এক মমতাময় যত্নের সাক্ষ্য দিচ্ছিল যার ভিত্তি এখন মুছে গেছে; নারীর প্রজ্ঞা যে ঘর গড়ে তোলে, তার চিহ্ন, অসংখ্য খুঁটিনাটির প্রতি সূক্ষ্ম মনোযোগ, যার সময় এখন অতীত হয়ে গেছে; কারো কাছে বোধগম্য এক শৃঙ্খলা, আর এক বিশৃঙ্খলা যার মধ্যে কেউ নিজের সুবিধামতো পথ খুঁজে নিয়েছিল; যেমন তেমনভাবে, প্রয়োজন হলে, জমা করে রাখা হাঁড়ি-পাতিলের অবশেষ, যা ছুঁয়ে আছে অতি ব্যক্তিগত আনন্দ ও বেদনা, যা একজন অপরিচিত মানুষের বোঝার বাইরে; ছেঁড়া-ফাটা জিনিসপত্র, যা তাতে অভ্যস্ত একজনের কাছে অর্থবহ ছিল, এমন এক জীবনযাত্রা যার অর্থ হারিয়ে গেছে, এমন নিষ্ঠা যা তার নিজের বিপরীতে পৌঁছে গেছে, আর ভালোবাসা, ব্যস্ততা, ঝামেলা, আশা, এবং ভালো-মন্দ সময়গুলোর উপর এক গভীর, অতল নীরবতা নেমে এসেছে, এতগুলো অসমাপ্ত, অকবরস্থ লাশের মতো।"78

“walls attentively decorated…little ornaments that hung on the walls, testifying to a loving care whose foundation had been eradicated; traces of female-wisdom-hath-builded-her-house, paying close attention to myriad details whose time now had passed; an order intelligible to someone and a disorder in which somebody at his convenience had found his way; remnants of pots and pans that had been collected in a haphazard fashion, as need arose, touched by very private joys and woes that a stranger could not understand; tatters that made sense to someone who was used to them – a way of life whose meaning was lost, diligence that had reached its negation, and a great, very deep muteness had settled upon the love, the bustle, the bother, the hopes, and the good and less-good times, so many unburied corpses.”78

জীবনের পথে চলতে গিয়ে আমরা অন্যের দুর্দশায় এমন একটি সম্ভাবনা দেখতে পাই যে নিজের জীবনেও অনুরূপ কল্পিত দুর্দশা আসতে পারে। ইয়িজার বর্ণনা করেন:

As we navigate through life, we see in the distress of another that there may be a potential for similar imagined distress in one’s own life. Yizhar describes:

“এই গ্রামে যারা বসবাস করতে আসবে – দেয়ালগুলো কি তাদের কানে চিৎকার করে বলবে না? সেই দৃশ্যগুলো, যে চিৎকার করা হয়েছিল আর যে চিৎকার করা হয়নি তা, হতবুদ্ধ ভেড়ার বিভ্রান্ত সরলতা, দুর্বলদের আত্মসমর্পণ, আর তাদের বীরত্ব – সেই অনন্য বীরত্ব দুর্বলদের, যারা জানত না কী করতে হবে এবং কিছুই করতে পারত না, সেই নীরব করে দেওয়া দুর্বলরা – নতুন বসতি স্থাপনকারীরা কি অনুভব করবে না যে এখানকার বাতাস ছায়া, কণ্ঠস্বর আর তাকিয়ে থাকা দৃষ্টিতে ভারী হয়ে আছে?”79

“The people who would live in this village – wouldn’t the walls cry out in their ears? Those sights, screams that were screamed and that were not screamed, the confused innocence of dazed sheep, the submissiveness of the weak, and their heroism, that unique heroism of the weak who didn’t know what to do and were unable to do anything, the silenced weak – would the new settlers not sense that the air here was heavy with shades, voices, and stares?”79

এটি এমন একটি বর্ণনা যা একই সঙ্গে হৃদয়বিদারক ও শিক্ষণীয় করে তোলে: একটি স্থানে অন্য একজনের স্পষ্ট উপস্থিতি, যা "চিৎকার যা করা হয়নি…তবু করা হয়েছিল" দ্বারা গঠিত, এবং "নীরব করে দেওয়া দুর্বলদের" শব্দের সঙ্গে পাশাপাশি স্থাপিত।

It is the patent presence of another in a space made up of “screams that were…not screamed”, as well as having been screamed, juxtaposed with the sounds of the “silenced weak” that makes the account so harrowing and yet so instructive:

“আমি আমার ভেতরে একটা ভয়ঙ্কর ভাঙনের অনুভূতি টের পেলাম। আমার মনে একটাই স্থির ধারণা ছিল, যেন হাতুড়ি দিয়ে পোঁতা একটা পেরেক: যতক্ষণ একটি শিশুর চোখের জল এখনো চিকচিক করছে, যখন সে তার মায়ের পাশে হাঁটছে, আর মা নীরবে, প্রচণ্ড চেষ্টায় নিজের চোখের জল চেপে রাখছেন, এবং নির্বাসনের পথে সে সঙ্গে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অন্যায়ের গর্জন ও এমন এক আর্তনাদ, যা – এমন অসম্ভব যে তার জগতের কেউই সেই মুহূর্ত এলে সেই আর্তনাদ নিজের মধ্যে ধারণ করবে না – ততক্ষণ আমি কোনো কিছুর সঙ্গে আপস করতে পারব না। তারপর আমি মোশেকে বললাম: “মোইশে, এখান থেকে ওদের তাড়িয়ে দেওয়ার কোনো অধিকার আমাদের নেই!” আমি চাইনি আমার কণ্ঠ কাঁপুক।”80

“I felt a terrifying collapse inside me. I had a single, set idea, like a hammered nail, that I could never be reconciled to anything, so long as the tears of a weeping child still glistened as he walked along with his mother, who furiously fought back her soundless tears, on his way into exile, bearing with him a roar of injustice and such scream that – it was impossible that no one in his world would gather that scream in when the moment came – and then I said to Moshe: “We have no right, Moishe, to kick them out of here!” I didn’t want my voice to tremble.”80

এভাবেই মানুষকে অমানুষে পরিণত করার নানা কৌশল কাজে লাগানো হয়, যার উদ্দেশ্য হলো নির্যাতনকারীরা যেন নিহতদের মানবিকতার কথা ভুলে যায়। এমনই একটি কৌশল হলো হত্যার আগে তাদের রূপান্তর ঘটানো। হলোকাস্টের ক্ষেত্রে উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, ইহুদিদের বিবস্ত্র অবস্থায় জড়ো হতে এবং একত্রে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হতো। শিবিরের মধ্য দিয়ে তীব্র আতঙ্ক ও বিভ্রান্তিতে এগিয়ে চলা বিবস্ত্র মানবদেহের ভিড়কে ঘিরে এক ধরনের "ভিন্নতা"-র ধারণা সৃষ্টি করা হতো। পোশাক কেড়ে নেওয়া ছিল মানবিকতা কেড়ে নেওয়ার সমতুল্য, কারণ স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিকের মধ্যকার পার্থক্য ছিল অত্যন্ত প্রকট। এই "ভিন্নতা"-র দৃশ্যমান প্রদর্শনকে আরও বিস্তৃত করা হতো, নিশ্চিত করা হতো যেন এসব নিপীড়িতের আচরণ মানুষের আচরণ থেকে এতটাই দূরবর্তী ও অমানবিক মনে হয়। নাৎসিরা তাদের অনাহারের মধ্যে রেখে এমনটি করত। বন্দিদের যখন নিজেদের মলমূত্রের মধ্যে বাস করতে বাধ্য করা হতো, সেই চরম অবস্থায় তারা শূন্যতায় পরিণত হতো।

And so, various techniques of depersonalization are put into action, aimed at helping perpetrators forget the humanity of their victims. One such technique is a transformation before being killed. In the Holocaust for example, Jews were forced to congregate naked and to be herded together. An impression of Otherness was created around the naked mass of bodies moving along the camp in abject terror and bewilderment. Being stripped of their clothing was akin to being stripped of their humanity since the dissimilarity between what was normal and abnormal was too striking. The visual display of otherness was then extended to ensuring that the behaviour of such victims was too remote and unhuman. The Nazis did this by subjecting them to a starvation. In the extremity of such situations where inmates were forced to live in their own filth, they were reduced to a nothingness.

একইভাবে, রুশ যুদ্ধবন্দীরা — যাদের অবস্থা সৃষ্টির জন্য বিদ্রূপাত্মকভাবে দায়ী ছিল হ্যোস — সম্পর্কে তিনি বলেন, “তারা আর মানুষ ছিল না… তারা এমন পশুতে পরিণত হয়েছিল যারা কেবল খাওয়ার কথাই ভাবত।”81 ওল্টার্স অনুমান করেন যে আবু গারিব ছবিগুলোতে চিত্রিত ইরাকি পুরুষদের যৌন অপমান দর্শকদের মার্কিন সৈন্যদের সঙ্গে পরিচিতি স্থাপনের ইঙ্গিত দেয়, এবং এভাবে দর্শকদের এমন এক নব্য-ঔপনিবেশিক বয়ানের অংশগ্রহণকারী করে তোলে, যেখানে একজন নিকৃষ্ট আরব “অপর” তার পশ্চিমা আক্রমণকারী দ্বারা শাসিত হয়।

Similarly, Russian prisoners of war, Höss who was ironically responsible for creating such conditions, said, “They were no longer men…They’d turned into beasts who thought only about eating.”81 Wolters surmises that the sexual humiliation of Iraqi men depicted in the Abu Ghraib pictures implies audience identification with the American soldiers and thus incorporates viewers as participants in a neo-colonial narrative in which an inferior Arab Other is dominated by his Western invader.

তাদের তৈরি করা এক আইকনিক নির্যাতনের দৃশ্য এবং মানবিক আঘাতের মঞ্চায়ন তাদের এমন এক অবস্থানে দাঁড় করায় যা কালো মানুষের লিঞ্চিংয়ের শিকার ব্যক্তিদের ছবির সঙ্গে তুলনীয়; সেসব ছবি কালো মানুষের দুর্দশাকে এমনভাবে উপস্থাপন করে, যা শ্বেতাঙ্গ দর্শকদের নির্লিপ্ত দর্শকের ভূমিকার সঙ্গে বৈপরীত্যে দাঁড়ায়।82 ভুক্তভোগীদের এভাবে অভ্যস্ত করে তোলা এবং তাদের 'অপর' হিসেবে চিহ্নিত করা ছিল একটি অপরিহার্য ধাপ, যাতে রক্ষীরা অপরাধবোধের মানসিক বোঝা ছাড়াই তাদের নীতি বাস্তবায়ন করতে পারে। স্বাভাবিক পথ হলো মানবিকীকরণ, অর্থাৎ নিজের মধ্যে যা দেখা যায়, তা অন্যের ওপর আরোপ করা। এখানে হাবীলের দৃষ্টান্ত গুরুত্বপূর্ণ; ভাইকে হত্যা করার পর তিনি বিকৃত ঈর্ষা থেকে গভীর অনুশোচনার দিকে রূপান্তরিত হন। একটি কাককে মাটি আঁচড়াতে দেখে তিনি উপলব্ধি করেন যে, তাঁর ভাইয়ের এবং যে মাটিতে সে শায়িত, তার বিকৃতি লুকিয়ে রাখা দরকার, যাতে যা হারিয়ে গেছে তা স্বাভাবিক করে তোলা ও সারিয়ে তোলা যায়:

Their creating of an iconic spectacle of torture and the staging of human trauma renders them comparable to photographs of black lynching victims which contrast the projection of black suffering with the mode of bystanding in white spectators.82 This conditioning of victims and Othering was a necessary step to ensure that guards carried out their policies without the emotional burden of guilt. The natural way is to humanise, to place onto another what one sees in oneself. The example of Hābīl, having murdered his brother is important here in that he transitioned from pathological envy to entrenched regret over his actions. In observing a raven scratching away at the earth, he realises that the disfigurement of his brother and of the earth upon which he rests require a hiding away, so as to normalise and repair what had been lost:

৫:৩০ - কিন্তু তার নফস তাকে তার ভাইকে হত্যা করতে প্ররোচিত করল: সে তাকে হত্যা করল এবং ক্ষতিগ্রস্তদের একজন হয়ে গেল।

5:30 - But his soul prompted him to kill his brother: he killed him and became one of the losers.

৫:৩১ - আল্লাহ একটি কাককে পাঠালেন, যা মাটি আঁচড়ে খুঁড়ল যাতে তাকে দেখানো যায় কীভাবে তার ভাইয়ের মৃতদেহ ঢেকে দিতে হয়। সে বলল, ‘হায় আমার দুর্ভাগ্য! আমি কি এই কাকের মতো হতে পারতাম না, এবং আমার ভাইয়ের লাশ ঢেকে দিতে পারতাম না?’ এরপর সে অনুতপ্ত হলো।

5:31 - God sent a raven to scratch up the ground and show him how to cover his brother’s corpse and he said, ‘Woe is me! Could I not have been like this raven and covered up my brother’s body?’ He became remorseful.

আল্লাহ যে কাককে বেছে নিয়েছেন, সেটিও একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়।

The choice Allāh makes of a crow is also remarkable:

"কাঁচপোকা পাখিটি নিয়ে ভাবুন" — no, that's wrong. The bird is the magpie, which in Bengali is "ম্যাগপাই" or "মাগপাই". Here is the translation: ম্যাগপাইয়ের কথাই ধরা যাক। ডলফিন ও হাতির ক্ষেত্রে যে ছদ্ম-চিহ্ন পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়েছিল, সম্প্রতি একটি গবেষণায় তারই অনুরূপ পদ্ধতিতে ম্যাগপাইয়ের মধ্যে আয়নায় নিজেকে চেনার ক্ষমতা দেখা গেছে। তবে মনে রাখতে হবে, ম্যাগপাই সাধারণ কোনো পাখি নয়। এটি করভিড পরিবারের অন্তর্ভুক্ত, যে পরিবারে কাক, দাঁড়কাক ও জে পাখিও রয়েছে, এবং এদের মস্তিষ্ক অস্বাভাবিকভাবে বড়। আয়নার সামনে রাখা হলে ম্যাগপাইয়েরা তাদের গলার পালকে আটকানো একটি ছোট রঙিন স্টিকার সরানোর চেষ্টা করে। চিহ্নটি না যাওয়া পর্যন্ত তারা পা দিয়ে ক্রমাগত আঁচড়াতে থাকে। তবে কালো চিহ্নটি তারা উপেক্ষা করে, সম্ভবত কারণ তাদের কালো গলার সঙ্গে সেটি আলাদাভাবে চোখে পড়ে না। আয়না না থাকলে তারা এমন উন্মত্তের মতো আঁচড়ানোও করে না।83

“Take the magpie. Applying the same sham-mark design as used with dolphins and elephants, a recent study has shown mirror self-recognition in magpies. Now, mind you, the magpie isn’t just any bird: It is a corvid, a family that includes crows, ravens, and jays, endowed with exceptionally large brains. Put in front of a mirror, magpies will try to remove a tiny colored sticker attached to their throat feathers. They will keep scratching with their foot until the mark is gone, but will leave a black mark alone probably because it doesn’t stand out against their black throat. They also won’t do any frantic scratching if there’s no mirror to see themselves in.”83

এটা খুবই আশ্চর্যজনক যে, একটি ম্যাগপাই তার শরীরে কোনো বহিরাগত পদার্থ সহ্য করতে পারেনি। সে একটি অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে তা সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করেছিল। একইভাবে, মাটি আঁচড়াতে শুরু করা কাকটি হাবিলকে শিখিয়েছিল যে তার ভাইকে কবর দিতে হবে, যে একটি মৃত দেহের স্থান মাটির নিচে। হত্যার জঘন্যতা মাটিকে এবং মানুষের বিবেককে কলুষিত করে, আর এই উপলব্ধিই তার মধ্যে অনুশোচনার আত্মজাগরণ ঘটায়। যার সঙ্গে নিজেকে সম্পৃক্ত করা যায় না, তার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া একজন মানুষের জন্য অনেক সহজ, এবং 'অপর' করে তোলার প্রক্রিয়া যে পার্থক্যের জন্ম দেয়, তা সেই মানবিক চিহ্নগুলোকে অস্বীকার করে যা আমাদের সবাইকে 'মানবতা' নামক একটি সম্মিলিত কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত করে। ফিলিপ ক্যাপুটোর ১৯৭৭ সালের স্মৃতিকথা 'এ রুমার অফ ওয়ার'-এ, যেখানে তিনি ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রথম বছরগুলোতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেরিন কর্পসে (USMC) তাঁর কর্মজীবনের কথা লিখেছেন, তিনি একটি ভিয়েত কংয়ের কিশোরের ভয়াবহ মৃত্যুর বর্ণনা দেন এবং স্পষ্টভাবে লেখেন যে, যে মানবিক চিহ্নগুলো আমাদের সবাইকে যুক্ত করে, সেগুলো বিবেচনা করে অপরের 'মানবতা' উপলব্ধি করলে সেই 'অপর'-এর একটি পুনঃকাঠামো প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

It is very interesting that the magpie was unable to tolerate a foreign substance on its body. It was able to detect an abnormality and sought to remove it. Similarly, the raven that began to scratch the earth taught Hābīl that his brother needed to be buried, that a deceased body belongs under the earth. The vileness of murder defiles both the earth and the human conscience, and this realisation produced a self-awakening of remorse within him. It is far easier for a person to disconnect from one he cannot associate with, and the differences heralded by a process of Othering deny the human codes of recognisability that enter us into a collective frame of what we call ‘humanity’. In Phillip Caputo 1977 memoir, A Rumor Of War, about his service in the United States Marine Corps (USMC) in the early years of the Vietnam War, he describes the graphic death of a Viet Cong boy and writes lucidly about the way accessing another’s ‘humanity’ by considering the human codes of recognisability that connect us all would necessitate a re-framing of that Other:

“তার সঙ্গে কিছুই ছিল না, কোনো ছবি না, কোনো চিঠি না, কোনো পরিচয়পত্রও না। গোয়েন্দা বিভাগ এতে হতাশ হতো, কিন্তু আমার কাছে তা ঠিকই ছিল। আমি চেয়েছিলাম এই ছেলেটি অজ্ঞাতই থাকুক। আমি তাকে নাম, বয়স আর পরিবারসহ একজন মানুষ হিসেবে ভাবতে চাইনি, বরং একজন মৃত শত্রু হিসেবেই ভাবতে চেয়েছিলাম।”

“There was nothing on him, no photographs, no letters, or identification. That would disappoint the intelligence, but it was fine with me. I wanted this boy to remain anonymous. I wanted to think of him not human being with a name, age, and family, but as a dead enemy.

“তাতে সবকিছু অনেক সহজ হয়ে গেল।”84

That made everything easier.”84