ঈশ্বর, ইসলাম ও নাস্তিকতা নিয়ে একটি বই লেখার উদ্দেশ্য কী? দার্শনিক, চিন্তাবিদ ও একাডেমিকরা বিভিন্ন ধর্মীয় পটভূমি থেকে ইতিমধ্যেই এই ধরনের বিষয়ে বই লিখেছেন, তাহলে আবার নতুন করে চাকা আবিষ্কারের প্রয়োজন কী? এর ব্যাখ্যা দিতে, আমার জীবনে এখন পর্যন্ত আমি যে পথ পাড়ি দিয়েছি, তা একটু বিস্তারিতভাবে বলি।

What is the point of writing a book about God, Islam and atheism? Philosophers, thinkers and academics from various religious backgrounds have already written books on similar topics, so why reinvent the wheel? To explain this, let me elaborate a little on the journey that I have taken so far in my life.

আমি লন্ডনে গ্রিক বাবা-মায়ের ঘরে জন্মেছি। তাঁরা দুজনেই সত্তরের দশকে ব্রিটেনে এসেছিলেন, তবে ভিন্ন ভিন্ন কারণে। আমার বাবা মূলত এথেন্সের জীবন থেকে পালাতে চেয়েছিলেন। আমার মায়ের খুব একটা পছন্দের সুযোগ ছিল না; ১৯৭৪ সালে সাইপ্রাসে তুর্কি আক্রমণের ফলে তিনি উদ্বাস্তু হয়ে বিতাড়িত হয়েছিলেন। আমার বাবা-মা অনেক কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছেন, কিন্তু ভালোবাসা, ধৈর্য ও দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁরা এখন আমার জানা সবচেয়ে সুখী, সবচেয়ে স্নেহশীল, সহানুভূতিশীল ও সহনশীল দুজন মানুষে পরিণত হয়েছেন। তাঁরা আমার জীবনে থাকায় আমি চিরকৃতজ্ঞ। এত প্রতিকূলতার মধ্যেও আমার বাবাকে সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন করত তাঁর নিজস্ব সংস্করণের সেই সংকট, যাকে মানুষ অস্তিত্বের সংকট বলে। জীবনের মূল প্রশ্নগুলোর উত্তরের সন্ধানে তিনি ছিলেন। সেই অনুসন্ধান তাঁকে নানা ধরনের বই সংগ্রহে নিয়ে যায়। আমাদের বাড়িতে আমি বিভিন্ন ধরনের সাহিত্যের নাগাল পেতাম, *The Power of Positive Thinking* থেকে শুরু করে *The Science of the Mind* পর্যন্ত। আমার বাবা সর্বদা তাঁর বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতেন এবং নিয়মিত আমাদের সঙ্গে তাঁর ভাবনা ভাগ করে নিতেন। আমি তাঁর তিন সন্তানের মধ্যম, এবং তখন আমাদের কারোরই তাঁর কথা পুরোপুরি উপলব্ধি করার মতো পরিণত মন ছিল না। এমন পরিবেশে বড় হওয়ায় আমি বাবার অস্তিত্বগত যন্ত্রণা আত্মস্থ করেছিলাম এবং নিজের অস্তিত্বের ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করি। আমার এখনো মনে আছে, প্রায় এগারো বছর বয়সে আমি স্নানের টবে ঢুকে কিছুক্ষণ বসে কাঁদতাম। আমি খুব একা বোধ করতাম। আমার মনে হতো, আমিই একমাত্র সচেতন সত্তা যে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন (দেখুন অধ্যায় ৭)। আমি একা স্নানের টবে থাকি বা পার্কে বন্ধুদের সঙ্গে খেলি, কেবল আমিই জানতাম আমি হওয়া কেমন লাগে। এতে অন্য মানুষের সচেতন জীবনের অস্তিত্ব নিয়েও সন্দেহ জাগত। তারা কি সত্যিই সচেতন? তারা কি প্রকৃত অর্থে বিদ্যমান? তারা কী অনুভব করে? আমি সেখানে না থাকলে তাদের সচেতন অভিজ্ঞতাগুলো কেমন হয়? পরে জীবনে আমি জানতে পারি যে এটি এক ধরনের সলিপসিজম, অর্থাৎ এই মতবাদ যে কেবল নিজের মনের অস্তিত্ব সম্পর্কেই নিশ্চিত হওয়া যায়। তবুও, এটি ছিল গভীরভাবে একাকীত্বের অভিজ্ঞতা, যা আমার মতে জীবনের খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আবেগিক চালিকাশক্তি ছিল। এই অভিজ্ঞতা আমার মধ্যে এই বোধ গেঁথে দিয়েছিল যে সত্যের ধারণা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সত্যের সন্ধানে আমি বন্ধুদের সাথে কথা বলতাম এবং তাদের বিশ্বাস সম্পর্কে প্রশ্ন করতাম। আমি অত্যন্ত ভাগ্যবান ছিলাম যে নানা জাতি ও সংস্কৃতির মানুষের সাথে আমার সম্পর্ক ছিল। লন্ডনের হ্যাকনি বরোতে বেড়ে ওঠার এটি ছিল একটি আশীর্বাদ। আমার মনে হতো, সত্য না জানলে জীবন অবাস্তব ও মায়াময় মনে হয়। অনেক মনোবিজ্ঞানী স্বীকার করেছেন যে মানুষ সঠিক হতে চায় এবং কোনো বিষয়ে অনিশ্চিত থাকলে সামাজিক রীতিনীতি থেকে শিখতে চেষ্টা করে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে, সত্যের অন্বেষণ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি আমরা কে, বা আমরা কেমন মানুষ হতে চাই, তা গড়ে তোলার সম্ভাবনা দেয়।

I was born in London to Greek parents. Both of them came to the UK in the seventies for different reasons. My father mainly wanted to escape life in Athens. My mother did not have much of a choice; she was a refugee driven out by the Turkish invasion of Cyprus in 1974. My parents suffered many hardships, but with love, patience and determination they have become now two of the happiest, most loving, compassionate and tolerant people I know. I am eternally grateful to have them in my life. Despite all their setbacks, what concerned my father the most was solving his version of what people call an existential crisis. He was in search of answers to life’s key questions. His journey led him to acquire an array of books. At home, I had access to a wide range of literature, from The Power of Positive Thinking to The Science of the Mind. My father was always immersed in his books and constantly shared his ideas with us. I am the middle of his three children, and none of us at the time had mature enough minds to comprehensively grasp what he was saying. Being brought up in this background, I picked up my father’s existential anguish, and I began to ask questions about the basis of my own existence. I still remember how, at around the age of eleven, I would go into the bath and sit in the tub for a while, crying. I felt so lonely. What occurred to me was that I was the only one conscious of my existence (see Chapter 7). Only I knew what it was like to be me, whether I was alone in the bath or playing with friends in the park. This created a sense of doubt about the existence of other people’s conscious lives. Were they really conscious? Did they exist in a real sense? What were they feeling? What were their conscious experiences when I was not there to witness them? Later in life, I learnt that this was a form of solipsism, which is the view that you can only be certain that your mind exists. Nevertheless, it was a profoundly lonely experience, which I believe was the emotional driving force to find answers to very important questions in my life. This experience instilled within me that the concept of truth is very important. In my search for truth, I used to engage with my friends and ask them questions about their beliefs. I was so fortunate to have connections with people from myriad ethnicities and cultures. This was one of the blessings of being brought up in the London borough of Hackney. I felt that without knowing the truth, life seemed unreal and illusory. Many psychologists have acknowledged that human beings want to be right and seek to learn from social norms when they are unsure about things. From this perspective, the search for truth is very important as it offers the possibility of shaping who we are or the person we want to be.

আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সত্যের অনুসন্ধান না করা নিজেকে প্রতারণা করা বা একটি মিথ্যাকে মেনে নেওয়ার সমতুল্য। সুতরাং সত্যের অনুসন্ধান ছিল নিজের অস্তিত্বের প্রতি সৎ থাকার একটি উপায়, কারণ আমি এই জীবনের সত্য এবং এতে আমার নিজের স্থান কী, তা প্রতিষ্ঠা করতে চাইছিলাম। আমার কাছে সত্য সম্পর্কে সংশয়বাদী দৃষ্টিভঙ্গি আঁকড়ে ধরে থাকা আত্মবিরোধী ছিল, যা দাবি করে যে কোনো সত্য নেই। কারণ "কোনো সত্য নেই" এই ধারণাটি নিজেই একটি দাবি; তাহলে আমি কীভাবে দাবি করতে পারি যে সংশয়বাদ সত্য, অথচ অন্য সবকিছু সত্য নয়? এখানেই সংশয়বাদী দৃষ্টিভঙ্গির অসংগতি রয়েছে; একজন সংশয়বাদী সংশয়বাদের সত্যতা দাবি করবে, কিন্তু অন্য সকল সত্যকে অস্বীকার করবে। ফলে আমি যে অবস্থানই নিই না কেন, আমাকে তবুও একটি সত্য মেনে নিতে হতো।

I felt that not searching for the truth was tantamount to lying to myself, or accepting a lie. Therefore, the search for truth was a means of trying to be sincere with my own existence, as I would be seeking to establish the truth of this life and my place within it. For me, holding on to the sceptical view of the truth, which argues that there is no truth, was self-defeating. This is because the concept that there is no truth is actually a claim itself, so how could I claim that scepticism is true but everything else is not? This is the inconsistency of the sceptical view; a sceptic would claim the truth of scepticism, but would deny all other truths. Consequently, no matter what position I held, I still had to accept a truth.

যখন আমি প্রথম ইসলাম সম্পর্কে জানতে শুরু করি, তখন দুটি বিষয় আমাকে মুগ্ধ করেছিল। প্রথমটি ছিল আমার মুসলিম বন্ধুদের মধ্যে প্রকাশ পাওয়া দৃঢ় বিশ্বাস। দ্বিতীয়টি ছিল তাদের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক আচার-অনুষ্ঠান; এই দুটিই শেষ পর্যন্ত আমাকে ইসলাম গ্রহণে উদ্বুদ্ধ করে। আমার ধর্মান্তরের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়ার স্থান নয়। তবে এমন একটি সময় এল যখন আমি ইসলামের যুক্তিভিত্তিক ভিত্তিগুলোর প্রতি বুদ্ধিগতভাবে আশ্বস্ত হলাম, তবুও ধর্মটি গ্রহণ করার জন্য তা আমার কাছে যথেষ্ট ছিল না। তাই আমি দুটি অভ্যাস গ্রহণ করতে শুরু করি। প্রথমত, আমি আরবি ভাষায় কুরআনের কয়েকটি সূরা শিখতে শুরু করি এবং মুসলিমদের আধ্যাত্মিক চর্চার অংশ হিসেবে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের মধ্যে কয়েক ওয়াক্ত আদায় করতে থাকি। নামাজের অংশ হিসেবে যখন আমি সিজদা করতাম, তখন আল্লাহর সঙ্গে কথা বলতাম, তাঁর হিদায়াত প্রার্থনা করতাম। আমার ভাইয়ের বন্ধু আমির ইসলাহীর একটি আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কথা শোনার পর আমি এটি শুরু করি। তিনি তখন মেডিকেল বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, কিন্তু আমাদের কলেজ ক্যাম্পাসে এসে উপদেশ দিতেন। আমার মুসলিম বন্ধুরা থাকায় আমি তাঁর কথা শুনতাম। নবী মুহাম্মাদ ﷺ-এর কথারই প্রতিধ্বনি করে আমির একবার বলেছিলেন, সিজদার সময় তুমি আল্লাহর সবচেয়ে নিকটে থাকো, তাই তাঁর সঙ্গে কথা বলো। আমার কাছে কথাটি গভীর মনে হয়েছিল, কারণ মুখমণ্ডল আমাদের সত্তার প্রতিফলন। অনেক সময় এটি আমাদের অহং ও অহমিকার প্রতিনিধিত্ব করে, অথচ মুসলিমরা নিজেদের বিনীত করে এবং স্বীকার করে যে আল্লাহর তুলনায় তারা কিছুই নয়। এই আত্মসমর্পণের মধ্যেই তারা প্রকৃতপক্ষে নিজেদের খুঁজে পায়; যিনি তাদের সৃষ্টি করেছেন সেই একমাত্র সত্তার বান্দা হিসেবে। সিজদা, যা বিনয় ও অহংহীনতার দৈহিক অবস্থান, তাতেই মুসলিমরা আল্লাহর সঙ্গে কথা বলে। তাই আমিও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি এবং হিদায়াত প্রার্থনা করি। ডা. আমির ইসলাহী এখন আমার বন্ধু, কিন্তu আমি মনে করি না তিনি জানেন, ১৫ বছরেরও বেশি আগে তাঁর বলা সেই কয়েকটি কথা আমার উপর কতটা প্রভাব ফেলেছিল। দ্বিতীয়ত, আমি আমার স্কুলের বন্ধু মইনুল আহমেদের সঙ্গে আরও বেশি কথোপকথন শুরু করি। তিনি আমার বাড়িতে এসে ইসলাম নিয়ে আলোচনা করতেন, আর আমি তাঁকে প্রশ্ন করতাম। তবে প্রক্রিয়ার শুরুর দিকেই আমি বুদ্ধিগতভাবে আশ্বস্ত হলেও, আমার হৃদয় ছিল মৃত। আমি ইসলামের সত্যতা সম্পর্কে যা জানতাম, তা কখনো অন্তরে গেঁথে নিইনি। যা জানতাম আর যা অনুভব করতাম, এই দুইয়ের মধ্যে মিল ঘটানোর এই সংগ্রামের মাঝেই ২০০২ সালের ৪ অক্টোবর আমি আমার বাড়ির বাইরে মইনুলের সাথে দেখা করি এবং তার গাড়িতে বসি। সত্যি বলতে, সে আমাকে ঠিক কী বলেছিল তা আমার ভালো মনে নেই, কিন্তু আমার কেমন অনুভূতি হয়েছিল তা মনে আছে। সে মৃত্যুর নিশ্চিততা সম্পর্কে একটি গভীর ও কাব্যিক বর্ণনা দিয়েছিল। ঠিক শব্দগুলো আমার মনে করতে পারছি না; তা করতে যাওয়া অন্ধকারে একটি কালো বিড়াল ধরার মতো হবে। তবু, কথাগুলো আমাকে গভীরভাবে আঘাত করে এবং যে দরজাটি যেন এতদিন বন্ধ ছিল, তা কোনোভাবে খুলে দেয়, ফলে ইসলামের সত্যতায় আমার বিশ্বাস আমার হৃদয়কেও স্পর্শ করতে শুরু করে।

When I first learnt about Islam, two aspects fascinated me. The first was the certainty that emanated from my Muslim friends. The second was their social and spiritual practices; both eventually led me to accept Islam. This is not the space to go into detail about my conversion. However, there was a point when I became intellectually convinced in the rational foundations of Islam, yet it still was not enough for me to embrace the religion. So I started adopting two practices. First, I started to learn some chapters of the Qur’an in Arabic, and pray several of the five daily prayers that Muslims carry out as part of their spiritual practice. When I used to prostrate, which is a part of the Islamic prayer, I would talk to God, asking for His guidance. I did this after receiving a spiritual insight of my brother’s friend, Amir Islahi. He was studying medicine at university, but he would visit my college campus and give us advice. Since I had Muslim friends, I would listen to him; echoing the words of the Prophet Muhammad صلى الله عليه وسلم, Amir once said that you are closest to God during prostration, so speak to Him. I found this profound because the face reflects who we are. Many times it represents our ego and vanity, yet Muslims humble themselves and acknowledge that they are nothing compared to God. In that submission they truly find themselves; servants of the One that created them. In prostration, the physical station of humility and egolessness, Muslims speak to God. So I started talking to Him too, and begged for guidance. Dr. Amir Islahi is now my friend, but I do not think he knows the impact of those few words he conveyed to me over 15 years ago. Second, I began to have more conversations with a school friend of mine, Moynul Ahmed. He would come to my house and speak to me about Islam, and I would ask him questions. However, early on in the process I was intellectually convinced, but my heart was dead. Nothing I knew about the truth of Islam had been internalised. In this struggle to combine what I knew with what I felt, I met Moynul outside my house and sat in his car on 4 October 2002. To be honest, I do not really remember what he told me, but I remember how I felt. He expressed a profound and poetic description of the certainty of death. I cannot recall the exact words; to do so would be like catching a black cat in the dark. However, it hit me hard and somehow opened a door that seemed to have been locked, allowing my certainty in the truth of Islam to affect my heart.

মানুষ মৃত্যুর কথা ভাবতে ভালোবাসে না। এটি আমাদের মধ্যে এই উপলব্ধি জাগায় যে, এই দুনিয়ায় আমরা যত সংযোগ ও আসক্তি গড়ে তুলেছি, সেগুলো একদিন শেষ হয়ে যাবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এটি আমাদের এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি করে যে, আমরা আর এই পৃথিবীতে থাকব না। আমাদের একটি অবধারিত ব্যক্তিগত প্রলয়ের বাস্তবতা মেনে নিতে হয়। মৃত্যু সম্পর্কে অনেক দার্শনিক তত্ত্ব রয়েছে। যেমন, কিছু চিন্তাবিদের মত হলো, মৃত্যু হলো এক স্থায়ী ঘুমের মতো। অন্যরা ব্যাখ্যা করেছেন যে, মৃত্যু জীবনেরই একটি অংশ বলে বিবেচনা করা উচিত, এমন এক বিষয় যার সঙ্গে প্রতিটি মানুষকে ভালোভাবে জীবনযাপনের জন্য সমঝোতা করতে হয়; আমাদের সীমাবদ্ধতা মেনে নেওয়ার যে প্রক্রিয়া, মৃত্যু তারই অংশ। কিছু চিন্তাবিদ দাবি করেছেন যে, মৃত্যু হলো এই জীবন থেকে পরকালীন জীবনে উত্তরণ, যার মধ্যে রয়েছে আল্লাহর রহমতে অনন্ত সুখের জীবন, অথবা আল্লাহর রহমত ও হিদায়াত প্রত্যাখ্যান করার কারণে যন্ত্রণা ভোগ। (SWT)

Human beings do not enjoy thinking about death. It creates the realisation within us that all of the attachments we have built in this world will cease to be. Significantly, it awakens us to the brutal fact that we will no longer exist on this planet. We have to face the reality of an inevitable personal apocalypse. There have been many philosophical theories about death. For example, some thinkers hold the view that death is like a permanent sleep. Others have explained that death is to be considered part of life, something which every person must come to terms with in order to live well; part of what is involved in accepting our finitude. Some thinkers have claimed that death is a transition from this life to an afterlife, which includes the eternal life of bliss via Divine mercy, or pain because of our insistence on rejecting the mercy and guidance of God.

আমাদের মৃত্যু সম্পর্কে যা-ই মত থাকুক না কেন, এ কথায় আমরা সবাই একমত হতে পারি যে এটি এমন একটি বিষয় যা নিয়ে আমরা যথেষ্ট ভাবি না। এটি শুনতে হয়তো অশুভ মনে হতে পারে, তবু মৃত্যু নিয়ে চিন্তা করার এক গভীর উপকারিতা রয়েছে—তা আমাদের এই উপলব্ধিতে পৌঁছে দেয় যে জীবন ক্ষণস্থায়ী। আমাদের সীমিত প্রকৃতি নিয়ে ভাবলে আমাদের অহংকার কমে আসে এবং আমাদের স্বার্থপর কামনা-বাসনা আর তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় না। বস্তুজগতের প্রতি আমাদের ক্ষণস্থায়ী আসক্তি তখন সঠিক দৃষ্টিকোণে আসে এবং আমাদের জীবনকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করানো হয়—যার প্রতিটিই মহান উপকার বয়ে আনে। একাদশ শতাব্দীর ধর্মতাত্ত্বিক আল-গাযালী যেমন বলেছেন, “…মৃত্যুর স্মরণে রয়েছে প্রতিদান ও পুণ্য।”২ মৃত্যু নিয়ে ভাবনা চিন্তার উদ্রেক ঘটায় এবং আমাদের অস্তিত্বের প্রকৃতি নিয়ে চিন্তা করার একটি সুযোগের দ্বার খুলে দেয়।

Whatever our views on death are, we can all agree it is a subject that we do not think about enough. This may sound morbid, but there is a profound benefit in reflecting on death—it brings about the realisation that life is short. Pondering our finite nature helps diminish our egos and our selfish desires no longer seem that important. Our ephemeral attachments to the material world are put into perspective and our lives are questioned—all of which offer great benefit. As the 11th century theologian Al-Ghazali said, “…in the recollection of death there is reward and merit.”2 Contemplating death provokes thought and gives us a window of opportunity to reflect on the nature of our existence.

মৃত্যুর কথা ভাবতে গিয়ে আমার জীবন সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর পেলাম, এবং জানলাম আমি কীভাবে জীবনকে দেখব। এর ফলে আমি বুঝতে পারলাম বস্তুগত জিনিসের প্রতি কতটুকু গুরুত্ব দেওয়া উচিত। মৃত্যুর দৃষ্টিকোণ থেকে আমার জীবনকে দেখতে গিয়ে আমি এমন একটি মানসিক ও বৌদ্ধিক অবস্থানে পৌঁছালাম, যেখান থেকে এই পৃথিবীতে আমার অবস্থান যাচাই করতে পারলাম। আমি কীভাবে অস্তিত্বে এলাম? এখানে আমার কী করা উচিত? আমি কোথায় যাচ্ছি? এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলোর পেছনে চালিকাশক্তি ছিল মৃত্যু, কারণ যে মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করলাম এই জীবন ক্ষণস্থায়ী, একদিন আমি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করব, তখন সবকিছু আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

Reflecting on death, answered questions on how I should view life. It taught me to measure how much importance I should attach to material things. In viewing my life through the lens of death, I entered an emotional and intellectual space where I could assess my situation on this planet. How did I come to be? What should I be doing here? Where am I going? Death was the driving force behind these critical questions, because the moment I recognised that this life is short, that one day I will breathe my last, it put everything into perspective.

তোমরা যা পার হয়েছ তা বুঝতে চাইলে, মৃত্যু নিয়ে ভাবো; কল্পনা করো তুমি এখন এখানে আছ, আর পরের মুহূর্তে আর নেই। তুমি হয়তো প্রিয়জনদের মৃত্যু দেখেছ; তখন তোমার কেমন লেগেছিল? তুমি কি একাকীত্ব, শূন্যতা অনুভব করেছিলে, আর যেসব জিনিসকে তুমি এতদিন গুরুত্ব দিতে, সেগুলোর প্রতি আসক্তি হারিয়ে ফেলেছিলে? এখন, যদি তুমি এই মুহূর্তেই মৃত্যুর স্বাদ পেতে, যেমনটি প্রতিটি মানুষকে একদিন পেতেই হবে, তাহলে তোমার কাছে তার অর্থ কী হতো? যদি তোমাকে ফিরে যাওয়ার সুযোগ দেওয়া হতো, তাহলে তুমি তোমার জীবনে কী ভিন্নভাবে করতে? কোন চিন্তা ও ধারণাকে তুমি আরও গুরুত্বের সঙ্গে নিতে? মৃত্যুর করুণ বাস্তবতা দেখার পর যদি তুমি নতুন করে জীবন কাটাতে পারতে, তাহলে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি কেমন হতো?

To understand what I went through, I want you to reflect on death; imagine you are here one minute and the next you are no more. You have probably experienced loved ones that have passed away; how did you feel? Did you feel loneliness, emptiness and lack of attachment to the things you used to take so seriously? Now, if you were to taste death this instant, as every human being eventually will, what would that mean to you? What would you do differently with your life if you were given the chance to go back? What thoughts and ideas would you take more seriously? What would your outlook be if you could relive your life having experienced the tragic reality of death?

মৃত্যু সম্পর্কে সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় হলো, আমরা আর ফিরে যেতে পারি না। এই উপলব্ধি আমার মনে গভীরভাবে ভার হয়ে বসেছিল। মৃত্যু নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম যে জীবন ক্ষণস্থায়ী, এবং আমি দেরি না করে একে আরও ভালোর দিকে বদলে ফেলতে চাই। পরদিন সকালেই আমি একটি ট্যাক্সি নিয়ে লন্ডন সেন্ট্রাল মসজিদে গেলাম এবং ইসলাম গ্রহণ করলাম। তারিখটি ছিল ৫ অক্টোবর, ২০০২।

The sad thing about death is that we cannot go back. This realisation weighed heavily on my mind. Deeply reflecting on death led me to the conclusion that life is short, and that I wanted to transform it for the better without delay. The very next morning I took a taxi to London Central Mosque and embraced Islam. The date was October 5, 2002.

আমার সত্যকে জানার প্রয়োজন ধীরে ধীরে অন্যদের কাছে সত্য তুলে ধরার আকাঙ্ক্ষায় রূপ নেয়। আমার সরলতায়, ইসলাম ও তার যুক্তিভিত্তিক ভিত্তিকে সমর্থন করে বলে মনে হতো এমন যেকোনো কিছুকেই আঁকড়ে ধরতাম। আমি বিভিন্ন খ্রিস্টান দার্শনিকের রচনা অধ্যয়ন করতাম, কারণ ইংরেজি ভাষায় মুসলমানদের জন্য এ ধরনের কিছু সহজলভ্য ছিল না—ইসলামের সবচেয়ে গভীর বৌদ্ধিক রচনাগুলো আরবি ভাষায়। এতে আমার শেখার প্রক্রিয়া অনিবার্যভাবেই কঠিন হয়ে ওঠে। খ্রিস্টান দার্শনিকদের উপস্থাপিত যুক্তি গ্রহণ করা ইসলামী একেশ্বরবাদ আত্মস্থ করার সর্বোত্তম পথ ছিল না। যদিও দুই ধর্মের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য রয়েছে, তবু রয়েছে বিশাল ও সূক্ষ্ম পার্থক্য। মুসলমান হিসেবে আমার বছরগুলো জুড়ে আমি কষ্টের মধ্য দিয়ে শিখেছি। আমি অনেক ভুল ও ত্রুটি করেছি, এবং এই বইয়ের বেশিরভাগ অংশই আমার শেখা শিক্ষার সমষ্টি। আমার অনেক ভুল ইন্টারনেটে সবার জন্য দৃশ্যমান। এই চেষ্টা ও ভুলের প্রক্রিয়ার যেমন সুবিধা ছিল, তেমনি নেতিবাচক পরিণামও ছিল। নেতিবাচক দিক হলো, আমার সব ভুল, পদস্খলন ও অসতর্কতা সবার চোখের সামনে রয়েছে। তবে এই বই পড়ে আপনি আমার ভুল থেকে শিখতে পারবেন, এবং আপনাকে নিজে কষ্ট করে শিখতে হবে না। চেষ্টা ও ভুল আমার গৃহীত যুক্তিগুলোকে পরিশোধিত, বিকশিত ও শক্তিশালী করেছে। এই যাত্রা আমাকে এটাও উপলব্ধি করিয়েছে যে সহনশীলতা ও করুণা আমাদের সর্বোচ্চ গুণাবলির অন্তর্ভুক্ত। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমার নিজের ধর্ম সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গিকেও প্রশ্নবিদ্ধ করেছে, এবং ইসলামের যে একটি করুণাময় ঐতিহ্য রয়েছে তা খুঁজে পাওয়ার দরজা খুলে দিয়েছে। নবী মুহাম্মদ ﷺ-এর শিক্ষার মাধ্যমে আমি বুঝেছি যে করুণা সবকিছুকে সুন্দর করে তোলে।

My need to know the truth transformed into a desire to tell others about the truth. In my naivety, I would latch onto anything that I felt supported Islam and its rational foundations. I would study the works of various Christian philosophers because nothing of that sort was accessible to Muslims in the English language—most profound Islamic intellectual writings are in Arabic. This inevitably made my learning process hard. Adopting the arguments espoused by Christian philosophers was not the best way to imbibe Islamic theism. Although the two faiths have a lot in common, there are huge and subtle differences. Throughout my years as a Muslim, I have learnt things the hard way. I have made many mistakes and errors, and much of this book consists of the lessons that I have learnt. Many of my mistakes are available for all to see on the Internet. This process of trial and error has had its benefits as well as its negative consequences. The negatives are that all of my blunders, slip-ups and oversights are available for all to see. However, by reading this book, you can learn from my mistakes and you do not have to learn things the hard way. Trial and error have refined, developed and strengthened the arguments I have adopted. This journey has also made me appreciate that tolerance and compassion are among our highest virtues. These experiences also challenged my views on my own faith, and helped open the door to find out that Islam has a compassionate tradition. Through the Prophet Muhammad’s صلى الله عليه وسلم teachings, I understood compassion beautifies everything.

আমি বিশ্বের কয়েকজন সেরা নাস্তিক চিন্তাবিদের সঙ্গে আমার ধারণা ও যুক্তিগুলো যাচাই করেছি। আমি বিস্তৃত বুদ্ধিবৃত্তিক পটভূমির প্রখ্যাত নাস্তিক শিক্ষাবিদ ও চিন্তাবিদদের সঙ্গে বিতর্কে অংশ নিয়েছি। আমার যাঁদের সঙ্গে আলোচনা হয়েছে তাঁদের মধ্যে রয়েছেন অধ্যাপক সাইমন ব্ল্যাকবার্ন, ডঃ ব্রেন্ডান লার্ভর, ডঃ স্টিফেন ল, অধ্যাপক রিচার্ড নরম্যান, ডঃ নাইজেল ওয়ারবার্টন, অধ্যাপক পিটার সাইমন্স, অধ্যাপক লরেন্স ক্রস, অধ্যাপক গ্রাহাম থম্পসন, ডঃ পিটার কেভ এবং ড্যান বার্কার। অধ্যাপক রিচার্ড ডকিন্সের সঙ্গেও আমার একটি সংক্ষিপ্ত রাস্তার আলোচনা হয়েছিল, তবে দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের কথোপকথনে বাধা পড়ে এবং ডকিন্স দ্রুত প্রস্থান করেন। আমরা যেসব বিষয়ে বিতর্ক করেছি তার মধ্যে রয়েছে “ধর্ম ছাড়া কি আমরা আরও ভালো জীবনযাপন করতে পারি?”, “চেতনাকে কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব দিয়ে সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায়?” থেকে “ইসলাম না নাস্তিকতা: কোনটি বেশি যুক্তিসংগত?”। এসব বিতর্ক আমার যুক্তিগুলোর উন্নতিতে সহায়তা করেছে। এটি একটি বিশাল নিয়ামত, আর যাঁরা আমার কাজের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা লক্ষ্য করেছেন যে আমি বিশ্লেষণধর্মী দার্শনিকদের যুক্তির প্রতিফলন থেকে সরে এসে ইসলামী ঐতিহ্যে প্রোথিত অবস্থান গড়ে তুলেছি। তবে এর অর্থ এই নয় যে আমি “স্নানের জল ফেলতে গিয়ে শিশুটিকেও ফেলে দিয়েছি”। এই বইয়ে আপনারা দেখবেন, আমি সমস্ত সুদৃঢ়, সার্বজনীন ও মজবুত যুক্তি রেখে দিয়েছি, সেগুলোকে একটি ইসলামী আবহ দিয়েছি এবং তাদের পরিমার্জন করে নিশ্চিত করেছি যে সেগুলো ধর্মতাত্ত্বিক ও যৌক্তিকভাবে সুসঙ্গত।

I have tested my ideas and arguments with some of the brightest atheist minds in the world. I have debated prominent atheist academics and thinkers from a wide range of intellectual backgrounds. Some of my interlocutors have been Professor Simon Blackburn, Dr. Brendan Larvor, Dr. Stephen Law, Professor Richard Norman, Dr. Nigel Warburton, Professor Peter Simons, Professor Lawrence Krauss, Professor Graham Thompson, Dr. Peter Cave and Dan Barker. I have even had a brief street discussion with Professor Richard Dawkins, but unfortunately we were interrupted and Dawkins made a quick exit. The topics we have debated range from “Can we live better lives without religion?”, “Can consciousness be best explained by God’s existence?” to “Islam or Atheism: Which Makes More Sense?”3 These debates have facilitated improvements to my arguments. It has been a huge blessing, and those who are familiar with my work have seen that I have evolved from mirroring the arguments of analytical philosophers to developing positions rooted in the Islamic tradition. This does not mean I have ‘thrown away the baby with the bathwater’. As you will see in this book, I have kept all the sound, universal and robust arguments, while giving them an Islamic flavour, as well as refining them to ensure that they are theologically and rationally coherent.

আমার দর্শনশাস্ত্রে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি সম্পন্ন করা আমার জন্য অত্যন্ত উপকারী প্রমাণিত হয়েছে। দার্শনিক মতামতকে সমালোচনামূলকভাবে চ্যালেঞ্জ করা এবং সমর্থন করার আমার সামর্থ্য উন্নত হয়েছে। আমি বর্তমানে এই ক্ষেত্রে স্নাতকোত্তর-পরবর্তী গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছি, এবং আমার ইচ্ছা হলো, যা শিখেছি তা ব্যবহার করে বিভিন্ন শ্রোতার কাছে ঐতিহ্যবাহী ইসলামের পক্ষে একটি বুদ্ধিদীপ্ত ও সহমর্মী যুক্তি উপস্থাপন করা। এই একাডেমিক অভিজ্ঞতাগুলো এই বইয়ে উপস্থাপিত যুক্তিধারার বিন্যাস ও বিষয়বস্তুকে গঠন ও প্রভাবিত করেছে। এগুলো আমার এই দৃঢ় বিশ্বাসকেও শক্তিশালী করেছে যে কুরআন ও নবীর শিক্ষার ভিত্তিতে গড়ে ওঠা ইসলামী ধর্মতত্ত্ব, চিন্তা ও দর্শন স্বজ্ঞাগ্রাহ্য, সুসংগত এবং সুদৃঢ়।

Completing my Master’s degree in philosophy at the University of London has proven to be very beneficial. My ability to critically challenge and support philosophical views has improved. I am currently continuing postgraduate studies in this field, and it is my intention to use what I have learnt to articulate an intelligent and compassionate case for traditional Islam to a wide range of audiences. These academic experiences have shaped and influenced the logical flow and content of the arguments presented in this book. They have also strengthened my view that Islamic theology, thought and philosophy—grounded in the Qur’an and the prophetic teachings—are intuitive, coherent and robust.

আজ পর্যন্ত ইংরেজি ভাষায় এমন কোনো বই নেই যা ইসলামী একেশ্বরবাদের জন্য একটি বুদ্ধিদীপ্ত ও সূক্ষ্ম যুক্তিনির্ভর রূপরেখা তুলে ধরে এবং একই সঙ্গে নাস্তিকতার অসংগতি নিয়ে আলোচনা করে। এখানে বইটির প্রশংসা করা উদ্দেশ্য নয়; বরং এই বিষয়ে লেখার অভাবটিই এর মাধ্যমে স্পষ্ট করা হচ্ছে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে আমি যেসব লেকচার দিয়েছি, সেখানে হাজার হাজার মুসলিম ও অমুসলিম শিক্ষার্থী ও একাডেমিকদের সঙ্গে আমার মত বিনিময় হয়েছে। এসব আলাপচারিতা এবং নাস্তিকতার ক্রমবর্ধমান প্রসার থেকে স্পষ্ট হয়েছে যে, মানুষের মধ্যে আল্লাহ সম্পর্কে ইসলামী দৃষ্টিভঙ্গি, ওহীর ভূমিকা এবং নবী মুহাম্মদ ﷺ-এর ব্যক্তিত্ব নিয়ে বৌদ্ধিক জিজ্ঞাসা ও পিপাসা রয়েছে। এই বই সেই পিপাসা মেটাতে চায়। ফলে এটি ইংরেজিভাষী পাঠককে আল্লাহর অস্তিত্ব, তাঁর একত্ব এবং কেন তিনি ইবাদতের যোগ্য—এ সম্পর্কে একটি সুসংগত যুক্তিধারা উপহার দেয়। পাশাপাশি এতে কুরআনের সত্যতা ও মুহাম্মদ ﷺ-এর নবুওয়াতের একটি আকর্ষণীয় যুক্তিও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। এছাড়া, যেসব একাডেমিক ও জনপ্রিয় যুক্তি ও আপত্তি ঈশ্বরের অস্বীকৃতির পক্ষে দাঁড়ায়, বইটি সেগুলোর জবাব দেওয়ার এবং সেগুলোর মোকাবিলা করার চেষ্টা করে।

No other book available in the English language articulates an intelligent and nuanced case for Islamic theism, while addressing the incoherence of atheism. This is not to praise this book; rather, it highlights the lack of writing on this topic. During the lectures that I have delivered at university campuses all around the world, I have interacted with thousands of Muslim and non-Muslim students and academics. These interactions, in addition to the rise of atheism, have made it quite clear that people have an intellectual thirst concerning the Islamic view of God, the role of revelation and the personality of the Prophet Muhammad صلى الله عليه وسلم. This book aims to quench that thirst, thereby providing an English reader with a coherent set of arguments for God’s existence, oneness and why He is worthy of our worship, including a compelling case for the Qur’an and the prophethood of Muhammad صلى الله عليه وسلم. It also responds to and addresses a wide range of academic and popular arguments and objections that favour the denial of the Divine.

এই বইটিতে আল্লাহর অস্তিত্ব, কুরআন এবং মুহাম্মদ ﷺ-এর নবুওয়াত সম্পর্কে সর্বজনীন ও ইসলামি উভয় প্রকার যুক্তির সমন্বয় রয়েছে। এই যুক্তিগুলোর অনেকগুলো বছরের পর বছর ধরে একাডেমিক ব্যক্তিত্ব ও চিন্তাবিদদের সঙ্গে পরীক্ষিত ও যাচাই করা হয়েছে। প্রতিটি অধ্যায়ে প্রতিটি যুক্তির ইসলামি ভিত্তি দেখানোর জন্য প্রাসঙ্গিক ইসলামি উদ্ধৃতি রয়েছে, যা নিশ্চিত করে যে সেগুলো শুধু দার্শনিকভাবে সুদৃঢ় নয়, বরং ইসলামি দৃষ্টিকোণ থেকেও সুসংগত। এই বইয়ের প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ উদ্ধৃতি ইসলামি ঐতিহ্য থেকে নেওয়া; এর মধ্যে রয়েছে কুরআন ও নবীজী ﷺ-এর হাদীস থেকে উদ্ধৃতি।4

This book contains a combination of universal and Islamic arguments for God’s existence, the Qur’an and the prophethood of Muhammad صلى الله عليه وسلم. Many of these arguments have been tried and tested with academics and thinkers over the years. Each chapter has relevant Islamic references to show the Islamic basis for each argument, which ensures that they are not only philosophically sound but Islamically coherent. Approximately fifty percent of the references in this book come from the Islamic tradition; this includes references from the Qur’an, the Prophetic Traditions4

(হাদীস নামে পরিচিত; আহাদীস, বহুবচন) এবং ইসলামী পাণ্ডিত্যপূর্ণ ঐতিহ্য। এই বইটি কেবল ইসলামী একেশ্বরবাদ এবং নাস্তিকতার জবাবের উপর মনোযোগ দেয় না; এটি কুরআনের ঐশী রচয়িতার পক্ষে একটি মূল যুক্তি নিয়ে আলোচনা করে এবং ব্যাখ্যা করে যে, নবী মুহাম্মদ ﷺ-এর জীবনের অভিজ্ঞতা, শিক্ষা ও প্রভাব পর্যালোচনা করলে আমরা কেবল এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছতে পারি যে তিনি আল্লাহর সর্বশেষ রাসূল ছিলেন। উল্লেখযোগ্যভাবে, এটি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করে কেন আল্লাহ আমাদের ইবাদতের যোগ্য, এবং সেটিই আমাদের অস্তিত্বের উদ্দেশ্য।

(known as hadith; ahadith, pl) and the Islamic scholarly tradition. This book does not just focus on Islamic theism and a response to atheism; it addresses a key argument for the Divine authorship of the Qur’an and explains how, by looking at the life experiences, teachings and impact of the Prophet Muhammad صلى الله عليه وسلم, we can only conclude that he was the final messenger of God. Significantly, it elaborates in detail on why God is worthy of our worship, which is the reason for our existence.

আপনি নিজেকে মুসলিম, নাস্তিক বা সংশয়বাদী যা-ই মনে করুন না কেন, আমি আপনাকে উন্মুক্ত হৃদয় ও মন নিয়ে এই বইটি পড়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি, আপনি যদি এই আমন্ত্রণে সাড়া দেন, তবে যে সিদ্ধান্তগুলোতে আপনি পৌঁছাবেন তার একটি হবে এই যে নাস্তিকতা একটি বুদ্ধিবৃত্তিক মরীচিকা, এবং ঈশ্বরের ইসলামি ধারণাটি সুসংগত ও সত্য। এই বইটি পড়লে আপনি দেখতে পাবেন যে 'বুদ্ধিবৃত্তিক মরীচিকা' শব্দবন্ধটি নাস্তিকতার জন্য কতটা যথার্থ। মরীচিকা হলো এক ধরনের দৃষ্টিভ্রম, যা আমরা বায়ুমণ্ডলীয় অবস্থার কারণে অনুভব করি। তেমনিভাবে, ঐশ্বরিক সত্তাকে অস্বীকার করার যে অবস্থাগুলো তৈরি হয়, সেগুলো জগৎ সম্পর্কে ভুল ধারণা, অসংগত যুক্তি, ছদ্ম-বুদ্ধিবৃত্তিক প্রস্তাবনা, যা আবেগিক বিষয়কে আড়াল করে, এবং কখনো কখনো আত্মকেন্দ্রিকতার উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। নাস্তিকতা যুক্তির প্রতি অঙ্গীকারের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়; বহু দিক থেকে এটি বরং যুক্তিরই বিপক্ষে দাঁড়ায় (দেখুন অধ্যায় ৩)।

Irrespective of whether you consider yourself a Muslim, atheist or sceptic, I invite you to read this book with an open heart and mind. I truly believe that if you respond to this invitation, one of the conclusions you will reach is that atheism is an intellectual mirage and that the Islamic conception of God is coherent and true. Once you read this book you will see that the phrase ‘intellectual mirage’ is an apt description for atheism. A mirage is an optical illusion that we experience due to atmospheric conditions. Likewise, the conditions that facilitate the denial of the Divine are based on false assumptions about the world, incoherent arguments, pseudointellectual postulations that veil emotional issues and on occasion, egocentricity. Atheism is not based on a commitment to reason; in many ways, it is its adversary (see Chapter 3).