[Al-Būshanjī :] De toutes les personnes que j'ai vues à l'époque d'Aḥmad, je n'ai jamais rencontré personne d'aussi soucieux de la religion, d'aussi prudent, d'aussi maître de soi ou d'aussi sobre qu'Aḥmad, ni personne d'aussi savant ou d'aussi perspicace dans les questions de religion, ni personne d'aussi généreux d'esprit, d'aussi ferme de cœur, d'aussi agréable en compagnie ou d'aussi indéniablement sincère.196 38.1

[Al-Būshanjī:] Of all the people I saw in Aḥmad’s time, I never met anyone as mindful of religion, as careful, as self-controlled, or as abstinent as Aḥmad, nor anyone as learned or as discerning in matters of religion, nor anyone so generous in spirit, so firm of heart, so congenial in company, or so unmistakably sincere.196 38.1

[ʿAlī ibn al-Madīnī :] Aḥmad ibn Ḥanbal m'a dit un jour : « J'aimerais pouvoir t'accompagner à Mecca, mais je crains de me lasser de ta compagnie, ou toi de la mienne. » 38.2

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal once said to me, “I wish I could accompany you to Mecca, but I’m afraid I’ll get tired of your company, or you of mine.” 38.2

Quand je suis venu lui dire au revoir, je lui ai demandé s'il voulait quelque chose et il a dit : « Je veux que tu restes craintif envers Dieu et soucieux de l'au-delà. » [Ḥanbal :] Je me souviens que chaque fois qu'Aḥmad ibn Ḥanbal voulait se lever, il disait à celui qui était avec lui : « Avec votre permission. » 38.3

When I came to say good-bye, I asked him if he wanted anything and he said, “I want you to remain fearful of God and mindful of the afterlife.” [Ḥanbal:] I remember that whenever Aḥmad ibn Ḥanbal wanted to get up, he would say to whoever was with him, “By your leave.” 38.3

[Al-Sijistānī :] S'asseoir avec Aḥmad ibn Ḥanbal signifiait parler de l'au-delà ; les choses de ce monde n'étaient jamais mentionnées. Je ne l'ai jamais vu parler de ce monde du tout. 38.4

[Al-Sijistānī:] Sitting with Aḥmad ibn Ḥanbal meant talking about the next world; the things of this world were never mentioned. I never saw him talk about this world at all. 38.4

[Ibn al-Munādī :] J'ai entendu mon grand-père dire : « Aḥmad était extrêmement modeste, mais généreux d'esprit ; il était l'une des personnes les plus réfléchies et les plus attentionnées que j'aie jamais vues. Il restait assis la tête baissée et le regard détourné la majeure partie du temps, et évitait de parler de tout ce qui était inconvenant ou frivole. Lorsqu'il parlait, c'était pour échanger des hadiths ou rappeler l'exemple laissé par les hommes vertueux et les ascètes, ce qu'il faisait avec une dignité et une éloquence tranquilles. En rencontrant les gens, il souriait et leur accordait toute son attention. Il témoignait une grande déférence envers les hommes de savoir plus âgés, qui en retour le respectaient énormément. Il manifestait la plus grande vénération pour Yaḥyā ibn Maʿīn, qui avait environ sept ans de plus que lui. » 38.5

[Ibn al-Munādī:] I heard my grandfather say, “Aḥmad was extremely modest, but generous in spirit; he was one of the most thoughtful and considerate people I’ve ever seen. He would sit with his head bowed and his eyes averted much of the time, and avoid talking about anything unseemly or frivolous. When he did talk, it was to exchange Hadith or recall the example set by righteous men and renunciants, which he did with quiet dignity and eloquence. When meeting people, he would smile and give them his full attention. He showed great deference to senior men of learning, who in turn respected him enormously. He displayed the greatest veneration for Yaḥyā ibn Maʿīn, who was seven or so years older than he.” 38.5

[ʿAbd Allāh :] Chaque fois que mon père quittait la mosquée pour rentrer à la maison, il frappait sa sandale contre le sol afin que les gens puissent l'entendre arriver. Il se raclait souvent la gorge, lui aussi, pour faire savoir aux gens qu'il entrait. 38.6

[ʿAbd Allāh:] Whenever my father left the mosque to come into the house, he would slap his sandal against the ground so people could hear him coming. He would often clear his throat, too, to let people know he was coming in. 38.6

[Muhannaʾ :] J'ai vu Aḥmad ibn Ḥanbal plus d'une ou deux fois — plus de trois, quatre ou cinq fois, en réalité — laisser les gens embrasser son visage, sa tête ou sa joue. Il ne disait rien, mais il ne les en empêchait pas non plus. J'ai vu Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī l'embrasser sur la tête et le front. Il ne l'a pas arrêté et il ne semblait pas désapprouver. J'ai également vu Yaʿqūb ibn Ibrāhīm l'embrasser sur le front et le visage. 38.7

[Muhannaʾ:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal more than once or twice—more than three or four or five times, really—letting people kiss his face, his head, or his cheek. He wouldn’t say anything, but he wouldn’t stop them, either. I saw Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī kiss him on the head and forehead. He didn’t stop him and he didn’t seem to disapprove. I also saw Yaʿqūb ibn Ibrāhīm kissing him on the forehead and the face. 38.7

[Al-Khallāl :] J'ai demandé à Zuhayr ibn Ṣāliḥ s'il avait déjà vu son grand-père, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

[Al-Khallāl:] I asked Zuhayr ibn Ṣāliḥ if he had ever seen his grandfather, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

« Oui », dit-il. « J'avais environ huit ans la première fois. J'en avais dix quand il est mort. »197

“Yes,” he said. “I was about eight years old the first time. I was ten when he died.”197

« Te souviens-tu de ce qu'il était ? » « Mes sœurs et moi lui rendions visite chaque vendredi. La porte entre notre maison et la sienne était laissée ouverte. Il avait l'habitude d'écrire un mot à un homme auprès de qui il achetait des noix et des fruits secs pour lui dire de nous donner à chacune pour deux pièces d'argent, et nous allions prendre pour deux pièces de noix ou de fruits et apportions également quelque chose pour nos sœurs. »198

“Do you remember what he was like?” “My sisters and I used to visit him every Friday. The door between our house and his was left open. He used to write a note to a man he bought nuts and dried fruit from and tell him to give each of us two silver pennies’ worth, and we would go and take two pennies’ worth of nuts or fruit and bring something for our sisters too.198

« Bien des fois, je l'ai vu assis au soleil, le dos exposé et ses cicatrices apparentes. »

“Many times I saw him sitting in the sun with his back exposed and the scars showing.

« J'avais un frère cadet nommé ʿAlī, dont le surnom était Abū Ḥafs. Mon père voulait qu'il soit circoncis. Il a préparé beaucoup de nourriture et a invité des gens à venir. Le moment venu, il a envoyé quelqu'un pour inviter mon grand-père également. Plus tard, mon père m'a raconté ce qu'il avait dit : "J'ai entendu parler de cette nouvelle chose que vous faites, et j'ai entendu dire que vous avez été prodigues à ce sujet. Vous devriez commencer par les pauvres et les malades et les nourrir en premier." 38. »9

“I had a younger brother named ʿAlī, with the nickname Abū Ḥafs. My father wanted to have him circumcised. He prepared a lot of food and invited people to come over. When the time came, he sent someone to invite my grandfather too. Later my father told me what he said: ‘I’ve heard about this new thing you’re doing, and I’ve heard that you’ve been wasteful about it. You should start with the poor and ill and feed them first.’ 38.9

« Le lendemain, quand le circonciseur et les membres de la famille étaient arrivés, mon père est entré pour le dire à mon grand-père. Mon grand-père est sorti avec lui, s'est assis à côté du petit garçon, et est resté là pendant que la circoncision avait lieu. Après cela, il a sorti deux morceaux de tissu noués et en a donné un au circonciseur et l'autre au garçon. »

“The next day, when the cupper and the family members had arrived, my father went in to tell my grandfather. My grandfather came out with him, sat down next to the little boy, and stayed there while the circumcision took place. Afterward he took out two knotted pieces of cloth and gave one to the cupper and the other to the boy.

Puis il retourna dans sa maison. Le coupeur de cuivre regarda dans le petit sac et y trouva un seul dirham. Nous regardâmes dans le sac du garçon et y trouvâmes la même chose.

Then he went back into his house. The cupper looked into the little bag and found a single dirham. We looked into the boy’s bag and found the same.

« Nous avions retiré la plupart des choses que nous avions étalées sur le sol et nous avions placé le garçon sur une petite plateforme reposant sur quelques vêtements teints. Mon grand-père ne semblait pas désapprouver. »

“We had removed most of the things we had spread on the floor and put the boy on a little platform resting on some dyed garments. My grandfather didn’t seem to disapprove.

« Une fois, le cousin maternel de mon grand-père, qui avait la kunyah Abū Aḥmad, vint de Khurasan et séjourna chez mon père. Un jour, après la prière du coucher du soleil, mon père me dit de prendre Abū Aḥmad par la main et de le conduire chez mon grand-père. Je suis entré dans la maison de mon grand-père et je l'ai trouvé en train d'accomplir d'autres prières, alors je me suis assis. Lorsqu'il eut fini, il me demanda si Abū Aḥmad était arrivé. 38. »10

“Once my grandfather’s maternal cousin, who had the kunyah Abū Aḥmad, came from Khurasan and stayed with my father. One day after sunset prayers, my father told me to take Abū Aḥmad by the hand and show him in to my grandfather. I went into my grandfather’s house and found him doing more prayers so I sat down. When he finished, he asked me if Abū Aḥmad had arrived. 38.10

« "Oui." "Dis-lui d'entrer." Je suis sorti, j'ai trouvé Abū Aḥmad et je l'ai fait revenir. Il s'est assis. Mon grand-père a appelé une femme âgée — une de ses locataires199 — qui travaillait pour lui, et elle a apporté du pain, des herbes fraîches, du vinaigre et du sel sur un plateau en osier. »

“‘Yes.’ “‘Tell him to come in.’ “I went out, found Abū Aḥmad, and brought him back in. He sat down. My grandfather called out to an elderly woman—a tenant of his199—who used to work for him, and she brought out some bread, fresh herbs, vinegar, and salt on a wicker tray.

Plus tard, elle apporta l'un de ces grands plats et le posa devant nous. C'était un ragoût de lactosérum séché avec beaucoup de viande et de blettes. Nous avons commencé à manger et il s'est joint à nous. Pendant que nous mangions, il interrogea Abū Aḥmad sur les membres de la famille qui étaient encore au Khurasan. À plusieurs reprises, Abū Aḥmad eut du mal à comprendre certaines choses en arabe, et mon grand-père lui parlait donc en persan. Tout au long du repas, il choisissait des morceaux de viande et nous en servait, à Abū Aḥmad et à moi aussi. Après cela, il prit lui-même le plat et le mit de côté, puis apporta un plat de service contenant des dattes Barnī de première qualité et des noix décortiquées et les posa devant nous sur le plateau. Il mangea et nous mangeâmes aussi, tout en servant Abū Aḥmad. Ensuite, nous nous lavâmes les mains, chacun s'occupant de soi. [Al-ʿAṭṭār :] J'ai envoyé mon jeune fils, accompagné d'une servante, pour transmettre mes salutations à Aḥmad. Il accueillit l'enfant, le prit sur ses genoux et lui posa des questions. Il fit également chercher un pudding, qu'il apporta, posa devant l'enfant et l'encouragea à manger, tout en invitant la femme à manger également. Puis il sortit chez un marchand de fruits, de noix et de sucreries, et revint avec des amandes et du sucre enveloppés dans sa robe. Il sortit tout, l'enveloppa dans un mouchoir et le donna à la servante. Puis il dit à l'enfant : « Dis à Abū Muḥammad que je lui passe le bonjour. » 38.11

Later she brought out one of those big platters and put it in front of us. It was a driedwhey stew200 with lots of meat and chard. We started eating and he joined us. As we ate, he asked Abū Aḥmad about the members of the family who were still in Khurasan. Several times, Abū Aḥmad had trouble understanding things in Arabic and so my grandfather would speak to him in Persian. All the while, he would choose pieces of meat and serve them to Abū Aḥmad and me too. Afterward he picked up the platter himself and put it aside, then brought over a serving dish containing premium Barnī dates and shelled walnuts and put it in front of us on the tray. He ate and we did too, with him serving Abū Aḥmad. Then we washed our hands, with each of us taking care of himself.” [Al-ʿAṭṭār:] I sent my young son, along with a slave woman, to give my regards to Aḥmad. He welcomed the boy, held him in his lap, and asked him questions. He also sent out for a pudding,201 which he brought in, put in front of the boy, and coaxed him to eat, inviting the woman to eat as well. Then he went out to a vendor of fruits, nuts, and sweets, and came back with some almonds and sugar wrapped up in his gown. He took everything out, wrapped it up in a handkerchief, and gave it to the servant. Then he said to the boy, “Tell Abū Muḥammad I said hello.” 38.11

[Al-Marrūdhī :] J'ai vu une fois Aḥmad jeter deux dirhams dans le bassin d'un circonciseur. 38.12

[Al-Marrūdhī:] I once saw Aḥmad toss two dirhams into a circumciser’s basin. 38.12

[Al-Maymūnī :] Je demandais souvent à Aḥmad quelque chose et il disait : « À votre service ! » 38.13

[Al-Maymūnī:] I would often ask Aḥmad about something and he would say, “At your service!” 38.13

[Al-Marrūdhī :] Aḥmad n'a jamais été insultant. Si quelqu'un l'insultait, il le supportait avec patience. Au lieu de se mettre en colère, il disait : « Que Dieu suffise ! »202 38.14

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad was never abusive. If anyone was abusive to him, he would bear it patiently. Instead of getting angry, he would say, “May God suffice!”202 38.14

Il ne nourrissait aucune rancœur et ne parlait pas avec précipitation. Son oncle s'était un jour querellé avec les voisins. Lorsqu'ils venaient voir Aḥmad, il les recevait avec la même courtoisie qu'il avait toujours eue, sans prendre parti ni défendre la position de son oncle.

He didn’t bear grudges or speak rashly. His uncle once quarreled with the neighbors. When they would come to see Aḥmad, he would receive them as courteously as he always had, without taking sides or arguing his uncle’s part.

Il était très humble et aimait les pauvres. Je n'ai jamais vu des hommes pauvres être aussi bien traités que lorsqu'ils étaient en sa compagnie. Il les traitait avec une considération particulière tout en délaissant les riches. Il était doté d'une dignité tranquille. Chaque fois, en fin d'après-midi, lorsqu'il s'asseyait à sa place habituelle pour donner des avis juridiques, il ne parlait pas avant que quelqu'un ne lui pose une question. Lorsqu'il se rendait à sa mosquée, il ne s'asseyait pas au centre de l'assemblée ; au lieu de cela, il s'asseyait là où il y avait de la place. Lorsqu'il s'asseyait, il n'étendait jamais ses jambes, de peur de paraître irrespectueux envers les autres.

He was very humble and loved the poor. I never saw poor men treated as well as they were when sitting in his company. He would treat them with special consideration while disregarding the affluent. He was graced with a quiet dignity. Whenever, in the late afternoon, he would sit in his usual place and give legal opinions, he would not speak until someone asked him a question. If he went out to his mosque, he didn’t go sit in the center of the gathering; instead, he sat wherever there was room. When he sat, he would never extend his leg, for fear of seeming disrespectful of others.

Il était aimable, jovial et accommodant, et n'était jamais vulgaire ni grossier. Ce qu'il aimait, il l'aimait pour l'amour de Dieu, et il en allait de même pour les choses qu'il détestait. Lorsqu'il appréciait quelqu'un, il manifestait autant de considération pour son bien-être que pour le sien, ne faisant aucune distinction entre ses propres désirs et aversions et ceux de son ami. Malgré cela, l'amitié ne l'empêchait jamais d'intervenir lorsque quelqu'un qu'il chérissait se comportait mal ou lésait autrui. Chaque fois qu'il apprenait que quelqu'un était vertueux, ou faisant preuve d'abnégation, ou qu'il avait défendu la justice, ou qu'il avait fait progresser la cause, il s'enquérait de lui, disait vouloir le rencontrer et exprimait sa curiosité quant à sa situation.

He was kind, cheerful, and accommodating, and never vulgar or coarse. What he loved, he loved for the sake of God, and likewise for the things he hated. When he liked someone, he would show as much regard for his well-being as he would for his own, making no distinction between his own wishes and aversions and those of his friend. Even so, friendship never prevented him from intervening when someone he cared for behaved badly or wronged anyone else. Whenever he learned that someone was righteous, or self-denying, or had stood up for justice, or furthered the cause, he would inquire about him, talk about wanting to meet him, and express curiosity about his circumstances.

C'était un homme sensible : s'il n'aimait pas quelque chose, il le montrait. Il devenait indigné, mais seulement au nom de Dieu ; il ne se mettait jamais en colère pour son propre compte et ne faisait rien pour promouvoir ses propres intérêts. Chaque fois qu'une question de religion était en jeu, il devenait si courroucé qu'il semblait être une personne tout à fait différente :

He was a sensitive man: if he didn’t like something, he showed it. He would become indignant, though only on behalf of God; he would never get angry on his own behalf or do anything to promote his own interests. Wherever a matter of religion was at stake, he would become so incensed that he seemed a different person altogether:

Insensible au blâme ou au reproche. Il était néanmoins facile de vivre avec lui car il endurait la souffrance sans se plaindre. L'un de ses voisins — un homme qui partageait un mur avec lui — m'a raconté cette histoire.

one heedless of blame or reproach. All the same he was easy to live with because he would suffer without complaint. One of his neighbors—a man who shared a wall with him—told me this story.

« Nous avions un pigeonnier, contenant des pigeons, qui surplombait la maison d'Aḥmad. Enfant, je grimpais là-haut pour le regarder d'en haut. Il le supportait et ne me demandait jamais d'arrêter. Puis un jour, mon oncle monta là-haut et vit que le pigeonnier surplombait la maison d'Aḥmad. »

“We had a dovecote, with pigeons in it, overlooking Aḥmad’s house. As a boy, I would climb up there and look down at him. He put up with it and never told me to stop. Then one day my uncle went up there and saw that the dovecote overlooked Aḥmad’s house.

« "Honte à toi !" me dit-il. "Ne vois-tu pas que tu déranges Aḥmad ?" "Mais il ne m'a jamais rien dit !" "Tu ferais mieux de me donner ces oiseaux, sinon !" Il m'a poursuivi jusqu'à ce que je lui donne les oiseaux. Ensuite, il les a égorgés et a démoli le colombier. » [Hārūn ibn Sufyān :] Quand Aḥmad ibn Ḥanbal a décidé de donner l'argent qu'al-Mutawakkil lui avait remis, je suis allé le voir et il m'a donné deux cents dirhams. 38.15

“‘Shame on you!’ he said to me. ‘Can’t you see that you’re disturbing Aḥmad?’ “‘But he never said anything to me!’ “‘You’d better give me those birds, or else!’ “He kept after me until I gave him the birds. Then he slaughtered them and tore down the dovecote.” [Hārūn ibn Sufyān:] When Aḥmad ibn Ḥanbal decided to give away the money that al-Mutawakkil had given him, I went to see him and he gave me two hundred dirhams. 38.15

« J'en ai besoin de plus », lui ai-je dit.

“I need more,” I told him.

« C'est tout ce qu'il y a », dit-il, « mais je te dis ce que je vais faire. Je vais te donner trois cents et tu pourras les donner. » Après avoir pris l'argent, je dis : « Aḥmad, je ne donnerai pas un seul dirham à qui que ce soit. » Il s'est contenté de sourire.

“That’s all there is,” he said, “but I tell you what I’ll do. I’ll give you three hundred and you can give it away.” After I took the money I said, “Aḥmad, I’m not giving a single dirham away to anyone.” All he did was smile.

[Al-Anmāṭī :] Une fois, j'étais chez Aḥmad et il a mentionné un hadith que je voulais noter. Il avait son encrier devant lui, et j'ai demandé si je pouvais l'utiliser. 38.16

[Al-Anmāṭī:] Once I was at Aḥmad’s and he mentioned a Hadith I wanted to write down. He had his inkwell in front of him, and I asked if I could use it. 38.16

« Bien sûr », dit-il d'un ton bourru. « Pas besoin de cérémonie ! »203

“Of course,” he said gruffly. “No need to stand on ceremony!”203

[ʿAbd Allāh :] Quelqu'un a demandé à mon père pourquoi il ne passait pas plus de temps avec les gens. 38.17

[ʿAbd Allāh:] Someone asked my father why he didn’t spend more time with people. 38.17

« Parce que je déteste dire au revoir », dit-il.

“Because I hate saying good-bye,” he said.

[Ibrāhīm al-Ḥarbī :] Aḥmad assistait aux mariages, aux noces et aux circoncisions s'il y était invité, et mangeait ce qui lui était servi là-bas. 38.18

[Ibrāhīm al-Ḥarbī:] Aḥmad would attend marriages, weddings, and circumcisions if invited, and eat what he was served there. 38.18

J'ai entendu une fois dire à Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī : « Je t'aime beaucoup, Abū ʿAbd al-Raḥmān. » Puis il a récité : « Nous avons entendu Yaḥyā rapporter, citant Thawr, citant Ḥabīb ibn ʿUbayd, citant al-Miqdām, que le Prophète ﷺ a dit : "Lorsque l'un de vous éprouve de l'affection pour un autre, qu'il le lui dise." » [Hārūn :] Une nuit, Aḥmad ibn Ḥanbal est venu frapper à ma porte. 38.19

I once heard him say to Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī, “I’m very fond of you, Abū ʿAbd al-Raḥmān.” Then he recited, “We heard Yaḥyā report, cit ing Thawr, citing Ḥabīb ibn ʿUbayd, citing al-Miqdām, that the Prophet—God bless and keep him— said, ‘When one of you feels affection for another, he should tell him.’” [Hārūn:] One night Aḥmad ibn Ḥanbal came knocking on my door. 38.19

« Qui est-ce ? » ai-je demandé.

“Who is it?” I asked.

« C'est Aḥmad », dit-il.

“It’s Aḥmad,” he said.

Je me suis précipité vers la porte. Il m'a souhaité une bonne soirée et j'en ai fait de même. Puis je lui ai demandé si quelque chose n'allait pas.

I rushed to the door. He wished me a good evening and I did likewise. Then I asked him if something was wrong.

« Oui », dit-il. « Je me suis inquiété pour toi. » « Pourquoi ? » « Aujourd'hui, quand je suis passé près de toi, tu récitais des hadith assis à l'ombre, alors que les personnes tenant des plumes et des cahiers étaient assises au soleil. Ne refais plus cela ! Quand tu enseignes, assure-toi de t'asseoir avec les gens qui t'écoutent. » [Al-Maṣṣīṣī :] J'étais une fois chez Aḥmad ibn Ḥanbal lorsqu'ils récitaient des hadith.

“Yes,” he said. “I’ve been worried about you.” “Why?” “Today, when I walked by you, you were reciting Hadith sitting in the shade while the people holding the pens and notebooks were sitting in the sun. Don’t do that again! When you teach, make sure to sit with the people who are listening to you.” [Al-Maṣṣīṣī:] I was once at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when they were reciting Hadith.

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī a récité un rapport faible, et Aḥmad a dit : « Ne cite pas des rapports comme celui-là. » 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recited a weak report, and Aḥmad said, “Don’t cite reports like that.” 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā semblait confus, mais Aḥmad dit alors : « Je n'ai dit cela que par respect pour vous. » [Aḥmad ibn al-Ḥakam :] Aḥmad ibn Ḥanbal vint à Kufa pour étudier le hadith. Il venait régulièrement pour écouter Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ et entendit un grand nombre de rapports de sa part. 38.21

Muḥammad ibn Yaḥyā looked abashed, but then Aḥmad said, “I said that only out of respect for you.” [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal came to Kufa to study Hadith. He came regularly to hear Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ and heard a great many reports from him. 38.21

[Isḥāq ibn Hāniʾ :] Nous étions une fois chez Aḥmad avec al-Marrūdhī et Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. On frappa à la porte et quelqu'un s'écria : « Est-ce que al-Marrūdhī est là ? » 38.22

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] We were once at Aḥmad’s house with al-Marrūdhī and Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. There was a knock on the door and someone called out, “Is al-Marrūdhī here?” 38.22

Puisque al-Marrūdhī ne voulait que personne ne sache où il se trouvait, Muhannaʾ ibn Yaḥyā posa son doigt sur la paume de sa main et rappela : « Al-Marrūdhī n'est pas ici. »

Since al-Marrūdhī didn’t want anyone to know where he was, Muhannaʾ ibn Yaḥyā put his finger on the palm of his hand204 and called back, “Al-Marrūdhī’s not here.

« Que ferait-il ici de toute façon ? » Aḥmad rit et ne sembla pas désapprouver.

What would he be doing here anyway?” Aḥmad laughed and did not seem to disapprove.