[Ṣāliḥ:] Op een dag kwam ik thuis en hoorde ik dat mijn vader mij de dag ervoor had laten zoeken. Toen ik hem vond, zei hij: “Er was gisteren iemand hier die ik je wilde laten ontmoeten. Het was rond het middaguur; ik zat hier en ik hoorde een man aan de deur.”

[Ṣāliḥ:] One day I came home and heard that my father had sent for me the day before. When I found him, he said, “There was someone here yesterday I wanted you to meet. It was around noon; I was sitting here and I heard a man at the door.

Op de een of andere manier voelde ik me tot hem aangetrokken. Ik stond op en deed de deur open. Daar stond een door de zon verbrande man, gekleed in een mantel van bont met een rafelig stuk doek op zijn hoofd. Hij droeg geen hemd onder de mantel en hij droeg geen leren waterfles of een staf bij zich. Ik nodigde hem uit en hij kwam de voorruimte binnen. 18.1

Somehow I felt drawn to him. I got up and opened the door. Standing there was a sunburned man wearing a cloak of fur and a ragged piece of cloth on his head. He had no shirt on under the cloak, and he wasn’t carrying a leather water bottle or a staff. I invited him in and he came into the anteroom. 18.1

“‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

“‘Where are you coming from?’ I asked.

“‘Van het oosten,’ zei hij, ‘en ik ben onderweg naar de kust. Als het niet voor jou was, zou ik de stad niet zijn binnengegaan, maar ik wilde mijn respect tonen.’” “‘Reist u gekleed als dat?’” “‘Dat doe ik.’ Toen vroeg hij mij: ‘Wat verstaat u onder onthechting van de wereld?’” “‘Niets als vanzelfsprekend aannemen,’ antwoordde ik, verrast.”

“‘From the east,’ he said, ‘and I’m heading for the coast. If not for you, I wouldn’t have come into the city, but I wanted to pay my respects.’ “‘Do you travel dressed like that?’ “‘I do.’ Then he asked me: ‘What do you understand by renunciation of the world?’ “‘Not taking anything for granted,’ I answered, surprised.

“Toen dacht ik bij mezelf: ‘Ik heb geen zilver of goud om hem te geven.’ Dus ik ging het huis binnen, vond vier broden en bracht ze naar buiten.

“Then I thought to myself, ‘I have no silver or gold to give him.’ So I went into the house, found four loaves of bread, and brought them out.

“‘Ik heb geen zilver of goud,’ zei ik tegen hem, ‘maar dit is wat ik eet.’ “‘Zou het je gelukkig maken als ik ze van je overnam?’ “‘Ja,’ zei ik. Dus nam hij ze en klemde ze onder zijn arm en zei: ‘Ik denk dat ik nu genoeg voedsel heb om AL-Raqqah te bereiken. Tot ziens!’ ‘Ik kon niet ophouden met naar hem te staren totdat hij het huis verliet.’” Daarna sprak mijn vader vaak over hem.

“‘I have no silver or gold,’ I told him, ‘but this is what I eat.’ “‘Would it make you happy if I took them?’ “‘Yes,’ I said. So he took them and put them under his arm and said, ‘I think now I’ll have enough food to get me TO al-Raqqah. Good-bye!’ “I couldn’t stop staring at him until he left the house.” Afterward my father spoke of him often.

[Ibn Sāfirī:] Toen we jong waren, baden we en beoefenden we ascese in de Perfumer’s Mosque. Sommigen van ons weefden palmvezels, anderen maakten spoelen, enzovoort. Eén lid van de groep was een sterke jonge man die ons dit verhaal vertelde. “We visten vaak rond Dujayl,” zei hij. “Op een dag, toen het donker werd, liep er een man in lompen voorbij. Ik rende achter hem aan, maar kon hem niet inhalen. Dus riep ik hem bij zich. 18.2

[Ibn Sāfirī:] When we were young, we used to pray and practice austerities at the Perfumer’s Mosque. Some of us would weave palm fibers, others would make spindles, and so on. One member of the group was a strapping young man who told us this story. “We used to fish around Dujayl,” he said. “One day, as it was getting dark, a man dressed in rags walked by. I ran after him but couldn’t catch him. So I called him over. 18.2

“‘Hé jij!’ zei ik. ‘Ben jij een van de Substituten?’”108

“‘Hey you!’ I said. ‘Are you one of the Substitutes?’108

“‘Ja.’ “‘Waar ga je heen?’ “‘Syrië.’ “‘Waar kom je vandaan?’ “‘Van Aḥmad ibn Ḥanbal.’ “‘Wat deed je daar?’ “‘Hem een vraag stellen,’ zei hij. ‘Aḥmad is een van ons, maar hij weet meer dan wie dan ook van ons.’ “Het was tijd voor het gebed van de zonsondergang, dus we baden, en daarna baden we het avondgebed. Toen hij klaar was, zei ik: ‘Neem wat van deze vis; we hebben hem zelf gevangen.’”109

“‘Yes.’ “‘Where are you going?’ “‘Syria.’ “‘Where are you coming from?’ “‘Aḥmad ibn Ḥanbal’s.’ “‘What were you doing there?’ “‘Asking him a question,’ he said. ‘Aḥmad is one of us, but he knows more than any of us.’ “It was time to pray the sunset prayer, so we did, and then prayed the evening prayer. When he finished, I said, ‘Have some of this fish; we catch it ourselves.’109

“‘Wij eten niet,’ antwoordde hij, en toen verdween hij alsof de aarde hem had opgeslokt.” [Al-Marrūdhī:] Op een dag kwam een ascetische man naar ons toe, en ik nam hem mee om Aḥmad te zien. Hij droeg een versleten bontmantel en een lap stof op zijn hoofd, en hij droeg geen schoenen ondanks de bittere kou. Ibn Ḥanbal groette hem en hij antwoordde: “Ik heb een lange weg afgelegd, maar alles wat ik wil doen is mijn respect tonen. Ik ben onderweg naar ʿAbbādān, en als ik daar vandaan terugkeer, zou ik graag opnieuw naar u toe willen komen om u te zien.” 18.3

“‘We don’t eat,’ he replied, and then vanished as if the earth had swallowed him up.” [Al-Marrūdhī:] One day a renunciant approached us, and I took him in to see Aḥmad. He was wearing a ragged cloak of fur and a scrap of cloth on his head, and wore no shoes despite the bitter cold. Ibn Ḥanbal greeted him and he replied, “I’ve come a long way, but all I want to do is pay my respects. I’m heading for ʿAbbādān, and if I return from there, I’d like to come and see you again.” 18.3

“Als je terugkeert, dan,” zei Ibn Ḥanbal.

“If you return, then,” said Ibn Ḥanbal.

De man stond op en nam afscheid van Aḥmad, die zat.

The man rose and said good-bye to Aḥmad who was sitting down.

Het was de enige keer dat ik iemand zag opstaan en weggaan voordat Aḥmad had opgestaan.

It was the only time I ever saw anyone get up and leave before Aḥmad had stood up.

“Hij lijkt op een van de Substituten, nietwaar?” zei Aḥmad; of misschien, “Hij doet me denken aan de Substituten.” Daarna bracht hij wat voedsel naar hem toe—vier broden, doorgesneden en gevuld met gefermenteerde graanpasta110. “Als ik meer had gehad om je te geven,” zei hij, “had ik het gedaan.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] Ik was bij Aḥmad ibn Ḥanbal toen iemand op de deur klopte. Ik ging naar buiten om te zien wie het was en vond een jonge man die een versleten haarzak droeg. 18.4

“He looks like one of the Substitutes, doesn’t he?” said Aḥmad; or perhaps, “He makes me think of the Substitutes.” Then he brought some food—four loaves split and filled with fermented grain paste110—out to him. “If I had anything more to give you,” he said, “I would.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] I was at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when someone knocked on the door. I went out to see who it was and found a young man wearing a ragged hair shirt. 18.4

“Wat wil je?” vroeg ik.

“What do you want?” I asked.

“Ik wil Aḥmad ibn Ḥanbal,” zei hij.

“I want Aḥmad ibn Ḥanbal,” he said.

Toen ik Aḥmad vertelde dat er een jonge man in een versleten haarzak was die naar hem vroeg, ging hij naar buiten en groette hij hem.

When I told Aḥmad that there was a young man in a ragged hair shirt asking for him, he went out and greeted him.

“Aḥmad,” zei de man, “vertel me wat de onthechting van de wereld betekent.” “Ik hoorde Sufyān rapporteren, citerend uit al-Zuhrī, dat onthechting van de wereld betekent dat men niets als vanzelfsprekend beschouwt.” “Vertel me meer,” zei de jonge man, die in de zon stond, ook al was er een stukje schaduw direct voor hem.

“Aḥmad,” the man said, “tell me what renunciation of the world means.” “I heard Sufyān report, citing al-Zuhrī, that renunciation of the world means not taking anything for granted.” “Tell me more,” said the young man, who was standing in the sun even though there was a patch of shade directly in front of him.

“Het betekent dat je er nooit zeker van kunt zijn dat als je de zon verlaat, je lang genoeg zult leven om de schaduw te bereiken.” De man draaide zich om om weg te gaan, maar Aḥmad zei: “Wacht!” Hij ging het huis in en kwam terug terwijl hij een klein bundeltje omhoog hield.

“It means never being sure that if you leave the sun you’ll live long enough to reach the shade.” The man turned to leave, but Aḥmad said, “Wait!” He went into the house and came back holding out a little bundle.

“Ik reken er niet op lang genoeg te leven om de schaduw te bereiken,” zei de man. “Waar zou ik dat voor nodig hebben?” Daarna draaide hij zich om en liep weg.

“I don’t count on living long enough to reach the shade,” said the man. “What would I need that for?” Then he turned and walked away.

[Aḥmad:] Vroeg in de ochtend ging ik naar buiten en kwam een man tegen met een doek over zijn gezicht. Hij overhandigde mij een strookje papier. Toen het licht sterk genoeg was om te kunnen zien, haalde ik het tevoorschijn en las wat erop geschreven stond: 18.5

[Aḥmad:] Early one morning I went out and came across a man with a cloth over his face. He handed me a slip of paper. When the light had grown strong enough to see by, I took it out and read what was written on it: 18.5

Voor elk genot brengt de wereld een verdriet, naar de hut van de arme en de poort van de rijke; Terwijl zij die studeren niet zoeken om te leren, maar om te pronken en hun gelijken te ergeren met ijdel debat.111

For each delight, the world brings a grief To the pauper’s hut and the rich man’s gate; While those who study Seek not to learn, But to vaunt, and vex their peers with vain debate.111

Ik dacht dat het Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī moest zijn geweest die het papiertje aan mij had overhandigd. Later zocht ik Muḥammad echter op en vroeg hem erover, en hij zei: “Ik heb je nooit gezien en ik heb je nooit een papiertje gegeven.” Het was op dat moment dat ik besefte dat het gedicht een vermaning was geweest.

I thought it must have been Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī who had handed me the paper. Later, though, I found Muḥammad and asked him about it, and he said, “I never saw you and I never gave you a piece of paper.” It was then that I realized that the poem had been an admonition.