[Isḥāq ibn Rāhawayh:] Toen Aḥmad ibn Ḥanbal de reis maakte om bij ʿAbd al-Razzāq te studeren, raakte hij door zijn geld heen, dus verhuurde hij zichzelf aan een kameelendrijver voor de duur van de reis naar Sanaa. Zijn metgezellen hadden hulp aangeboden, maar hij weigerde van wie dan ook iets aan te nemen. 41.1

[Isḥāq ibn Rāhawayh:] When Aḥmad ibn Ḥanbal made the journey to study with ʿAbd al-Razzāq, he ran out of money, so he hired himself out to a camel driver for the duration of the journey to Sanaa. His companions had offered help, but he refused to accept anything from anyone. 41.1

[ʿAbd ibn Ḥumayd:] ʿAbd al-Razzāq vertelde ons: “Aḥmad ibn Ḥanbal kwam hierheen en bleef hier bijna twee jaar. Op een bepaald moment zei ik tegen hem: ‘Aḥmad, er is geen manier voor jou om geld te verdienen in dit deel van de wereld, dus neem dit’”—en hier hield ʿAbd al-Razzāq een handvol dinars om ons te laten zien wat hij bedoelde—“‘en geef het uit aan jezelf!’ Maar Aḥmad zei: ‘Het gaat goed met mij,’ en weigerde om iets van mij aan te nemen.” 41.2

[ʿAbd ibn Ḥumayd:] ʿAbd al-Razzāq told us: “Aḥmad ibn Ḥanbal came and stayed here for almost two years. At one point I said to him, ‘Aḥmad, there’s no way for you to make any money in this part of the world, so take this’”—and here ʿAbd al-Razzāq put out a handful of dinars to show us what he meant—“‘and spend it on yourself!’ But Aḥmad said, ‘I’m fine,’ and refused to accept anything from me.” 41.2

[Al-Wāsiṭī:] Ik hoorde dat Aḥmad ibn Ḥanbal, toen hij Jemen verliet, zijn sandalen verpandde aan een bakker in ruil voor wat voedsel. Hij verhuurde zichzelf ook aan enkele kameelrijders toen hij vertrok. ʿAbd al-Razzāq bood hem enkele volkomen goede dirhams aan,212 maar hij wilde ze niet aannemen. 41.3

[Al-Wāsiṭī:] I heard that Aḥmad ibn Ḥanbal, as he was leaving Yemen, pawned his sandals to a baker in exchange for some food. He also hired himself out to some camel drivers when he left. ʿAbd al-Razzāq offered him some perfectly good dirhams,212 but he wouldn’t take them. 41.3

[Al-Ramādī:] Eenmaal, in het dorp waar ʿAbd al-Razzāq woonde, spraken wij over Ibn Ḥanbal, en Baḥr de groenteboer zei: “Wat is er met hem gebeurd?” 41.4

[Al-Ramādī:] Once, in the village where ʿAbd al-Razzāq lived, we mentioned Ibn Ḥanbal, and Baḥr the greengrocer said, “Whatever happened to him?” 41.4

“Hoe weet je wie Aḥmad is?” vroeg ik hem.

“How do you know who Aḥmad is?” I asked him.

“Hij woonde hier een tijdje,” zei de kruidenier. “Toen zijn vrienden vertrokken, bleef hij achter. Hij kwam naar mij toe en zei: ‘Baḥr, ik ben je een dirham verschuldigd, dus neem deze sandalen aan. Ik zal proberen je het geld vanuit Sanaa te sturen, maar als dat niet lukt, zijn sandalen een dirham waard.’”213

“He was living here for a while,” said the grocer. “When his friends left, he stayed behind. He came to me and said, ‘Baḥr, I owe you a dirham, so take these sandals. I’ll try to send you the money from Sanaa, but if I can’t, sandals are worth a dirham.213

‘Akkoord?’ “Ik zei ja en hij vertrok. Later vertelde ik het aan de neef van ʿAbd al-Razzāq, Hammām, en hij zei: ‘Waar om de wereld liet je hem die sandalen geven?’” [Al-Ramādī:] Ik hoorde ʿAbd al-Razzāq eens met tranen in zijn ogen zeggen over Aḥmad ibn Ḥanbal: “Hij kwam op een dag naar mij toe en zei dat zijn geld op was. Ik vond tien dinars en nam hem apart—achter gesloten deuren, zonder dat er iemand anders aanwezig was—en zei: ‘Ik spaar geen geld, maar ik heb deze tien dinars gevonden in de vrouwenvertrekken, dus neem ze en zorg dat ze meegaan totdat ik iets anders kan vinden.’ Hij glimlachte en zei: ‘Abū Bakr, als ik hulp van iemand zou accepteren, dan wel van jou.’ Maar hij wilde het niet aannemen.” 41.5

Agreed?’ “I said yes and he left. Later I told ʿAbd al-Razzāq’s nephew Hammām and he said, ‘Why on earth did you let him give you the sandals?’” [Al-Ramādī:] I once heard ʿAbd al-Razzāq, tears in his eyes, say of Aḥmad ibn Ḥanbal: “He came to me one day and said that his money had run out. I found ten dinars and took him aside—behind closed doors, with no one else there—and said, ‘I don’t save money, but I did find these ten dinars in the women’s quarters, so take them and make them last until I can find something more.’ He smiled and said, ‘Abū Bakr, if I were going to accept help from anyone, it would be you.’ But he wouldn’t take it.” 41.5

[De auteur:] De twee versies van de overlevering zijn grotendeels hetzelfde.

[The author:] The two versions of the report are largely the same.

[ʿAbd Allāh:] Mijn vader vertelde mij: “Yazīd ibn Hārūn bood mij ooit vijfhonderd dirhams aan—meer of minder—maar ik nam het niet aan. Hij bood ook geld aan Yaḥyā ibn Maʿīn en Abū Muslim al-Mustamlī, en zij namen het wel aan.” 41.6

[ʿAbd Allāh:] My father told me, “Yazīd ibn Hārūn once offered me five hundred dirhams—more or less—but I didn’t take it. He also offered money to Yaḥyā ibn Maʿīn and Abū Muslim al-Mustamlī, and they did.” 41.6

[Al-Wāsiṭī:] Aḥmad ibn Ḥanbal en verschillende anderen kwamen bij mij studeren, maar hun geld raakte op. Ik bood hen geld aan en zij namen het aan, behalve Aḥmad, die bij mij kwam met een bont en zei: “Vraag iemand om dit voor mij te verkopen. Dat zal mij genoeg geven om van te leven.” 41.7

[Al-Wāsiṭī:] Aḥmad ibn Ḥanbal and several others came to study with me, but their money ran out. I offered them money and they took it, except for Aḥmad, who came to me with a fur and said, “Ask someone to sell this for me. That will give me enough to live on.” 41.7

Ik verzamelde een aantal dirhams en bood ze hem aan, maar hij weigerde iets aan te nemen. Mijn vrouw zei: “Hij is een rechtvaardige man. Misschien was het niet genoeg. Geef hem het dubbele.” Dus ik verdubbelde het bedrag, maar hij wilde het nog steeds niet aannemen. Uiteindelijk pakte hij zijn bont en vertrok hij.

I bundled up some dirhams and offered them to him, but he refused to take anything. My wife said, “He’s a righteous man. Maybe it wasn’t enough. Give him twice that.” So I doubled the amount but he still wouldn’t take it. Finally he took his fur and left.

[Ibrāhīm ibn Ḥassān:] Ik hoorde dit verhaal van een man die Aḥmad ibn Ḥanbal had gekend in Wāsiṭ, waar zij studenten waren bij de deur van Yazīd ibn Hārūn. Aḥmad kwam naar hem met een mantel die hij wilde verkopen, ook al was het de koudste tijd van het jaar.

[Ibrāhīm ibn Ḥassān:] I heard this story from a man who had known Aḥmad ibn Ḥanbal in Wāsiṭ, where they were students at the door of Yazīd ibn Hārūn. Aḥmad came to him with a cloak he wanted to sell even though it was the coldest time of year.

“Het duurde even, maar ik wist hem te overtuigen het niet te verkopen. Daarna ging ik naar Yazīd en zei: ‘Aḥmad ibn Ḥanbal vroeg mij net om zijn mantel te verkopen—in dit weer!’ 41.8

“It took a while, but I persuaded him not to sell it. Then I went to Yazīd and said, ‘Aḥmad ibn Ḥanbal just asked me to sell off his cloak—in this weather!’ 41.8

“Yazīd zei tegen zijn dienaar dat hij honderd dirhams moest afwegen en ze moest brengen. Daarna gaf hij het geld aan mij en zei dat ik het aan Aḥmad moest doorgeven. Dus bracht ik hem het geld en zei: ‘Dit is voor jou, van Yazīd.’ ‘Ik heb het wel nodig,’ zei hij, ‘en ik ben op reis. Maar ik wil er niet aan gewend raken om hulp te accepteren. Neem het terug!’ Dus ik nam het terug. Daarna gaf hij mij zijn mantel en ik verkocht hem.” [Ṣāliḥ:] Op een dag kwam Ḥusn214 naar mij toe en zei: “Een man kwam net langs en liet een mand met gedroogd fruit en een briefje achter.” 41.9

“Yazīd told his servant to weigh out a hundred dirhams and bring them in. Then he gave the money to me and told me to pass it on Aḥmad. So I brought him the money and said, ‘This is for you, from Yazīd.’ “‘I do need it,’ he said, ‘and I am on a journey. But I don’t want to get used to accepting help. Take it back!’ “So I took it back. Then he gave me his cloak and I sold it.” [Ṣāliḥ:] One day Ḥusn214 came to me and said, “A man just came and left a basket of dried fruit and a note.” 41.9

Ik las de notitie, waarin stond:

I read the note, which said:

Aḥmad, ik heb namens jou wat handelswaar verkocht in Samarqand ter waarde van zoveel en zoveel, en daarbij een winst gemaakt van zoveel en zoveel. Hierbij zijn vierduizend dirhams, die ik naar je toe stuur samen met wat fruit dat ik uit mijn boomgaard heb geplukt, die voor mij toebehoorde aan mijn vader en mijn grootvader.

Aḥmad, I sold some merchandise in Samarqand worth such-and-such on your behalf and made a profit of such-and-such. Herewith are four thousand dirhams, which I’m sending to you along with some fruit I picked from my orchard, which belonged to my father and grandfather before me.

Toen hij thuiskwam, verzamelde ik de jongens en ging ik naar binnen om hem te zien. “Vader,” zei ik, “doet het u niet pijn om mij van de liefdadigheid te zien leven?” Terwijl ik de kinderen voor hem plaatste, huilde ik.

When he came home, I gathered the boys and went in to see him. “Dad,” I said, “doesn’t it hurt you to see me live on charity?” Putting the children in front of him, I wept.

“Hoe ben je erachter gekomen?” vroeg hij. Daarna zei hij: “Laat het voor nu rusten. Vanavond zal ik God vragen wat ik moet doen.” De volgende dag zei hij: “Ṣāliḥ, vertel hier aan niemand over. Ik heb God gevraagd en Hij zei me dat ik het niet mag accepteren.” Hij opende de mand en gaf het fruit aan de kinderen. Daarna stuurde hij het geld terug, samen met een gewaad van tien el dat hij had. Later hoorde ik dat de man het gewaad opzij had gelegd om als laken te gebruiken.

“How did you find out?” he asked. Then he said, “Leave it be for now. Tonight I’ll ask God what to do.” The next day, he said, “Ṣāliḥ, don’t tell anyone about this. I asked God and He told me not to accept.” He opened the basket and gave the fruit to the children. Then he sent the money back, along with a ten-cubit robe he had. Later I heard that the man set the robe aside to use as a shroud.

[ʿAlī ibn al-Jahm:] Een buurman van ons liet ons ooit een document zien en vroeg of wij het handschrift herkenden. 41.10

[ʿAlī ibn al-Jahm:] A neighbor of ours once showed us a document and asked if we recognized the handwriting. 41.10

“Ja,” zeiden we, “het is van Aḥmad ibn Ḥanbal. Maar waarom schreef hij dit voor u?” “We verbleven bij Sufyān ibn ʿUyaynah in Mecca,” zei de buurman. “Aḥmad was een paar dagen verdwenen, dus we gingen op zoek naar hem. De mensen in het huis waar hij verbleef, wezen zijn kamer aan. We vonden de deur op een kier en zagen dat hij daar was, maar gekleed in vodden.”

“Yes,” we said, “it’s Aḥmad ibn Ḥanbal’s. But why did he write this for you?” “We were staying with Sufyān ibn ʿUyaynah in Mecca,” said the neighbor. “Aḥmad disappeared for a few days so we went to look for him. The people at the house where he was staying pointed out his room. We found the door ajar and saw that he was there, but dressed in rags.

“‘Aḥmad,’ vroegen we, ‘wat is er aan de hand? We hebben je al dagen niet gezien.’ “‘Iemand heeft mijn kleren gestolen.’ “‘Ik heb wat dinars bij me,’ zei ik. ‘Neem het als een lening of als een geschenk, wat je maar wilt.’ “Hij weigerde het geld aan te nemen, dus vroeg ik hem of hij verslagen zou kopiëren in ruil voor een vergoeding.

“‘Aḥmad,’ we asked, ‘what’s going on? We haven’t seen you in days.’ “‘Someone stole my clothes.’ “‘I have some dinars with me,’ I said. ‘Take it as a loan or a gift, whichever you prefer.’ “He refused to take the money, so I asked him if he would copy reports for a fee.

Hij zei dat hij het zou doen, dus ik bood hem een dinar aan, maar hij wilde het niet aannemen.

He said he would, so I offered him a dinar, but he wouldn’t take it.

“‘Koop een gewaad voor mij,’ zei hij, ‘en snijd het doormidden,’ terwijl hij gebaarde om aan te geven dat hij de helft als een lendendoek en de andere helft als een hemd wilde dragen. ‘En breng mij het wisselgeld,’ zei hij.

“‘Buy me a robe,’ he said, ‘and cut it in half,’ gesturing to show that he meant to wear half of it as a breechclout and the other half as a shirt. ‘And bring me the change,’ he said.

“Ik deed zoals hij vroeg. Daarna bracht ik hem wat papier en hij kopieerde enkele teksten voor mij, en hier zijn ze in zijn handschrift.” [Aḥmad ibn Muḥammad ibn Shāhīn:] Ik hoorde Aḥmad ibn Muḥammad ibn Ḥammād al-Muqriʾ zeggen dat ʿAlī ibn al-Jahm ooit een van zijn buren zag met een document in het handschrift van Aḥmad. Hij vroeg hem waar hij het schrift van Aḥmad ibn Ḥanbal had gevonden. 41.11

“I did as he asked. Then I brought him some paper and he copied some texts for me, and here they are in his writing.” [Aḥmad ibn Muḥammad ibn Shāhīn:] I heard Aḥmad ibn Muḥammad ibn Ḥammād al-Muqriʾ say that ʿAlī ibn al-Jahm once saw one of his neighbors carrying a document in Aḥmad’s handwriting. He asked him where he had found Aḥmad ibn Ḥanbal’s notebook. 41.11

“Dus u kent zijn handschrift?” vroeg de man.

“So you know his writing?” asked the man.

“Dat doe ik.” “Nou, dit is niet het schrift van Aḥmad,” zei de buurman. “Het is mijn schrift, geschreven in zijn handschrift.” “Hoe is dat gebeurd?” “Eén jaar,” zei de man, “studeerden we bij Sufyān ibn ʿUyaynah. Wij waren die het jaar de enige twee uit onze buurt die bij hem studeerden. Aḥmad verdween voor een paar dagen en ik ging op zoek naar hem. Ik volgde de aanwijzingen van mensen totdat ik uitkwam bij een soort grot in Jiyād met een traliewerk dat de ingang blokkeerde.”

“I do.” “Well, this isn’t Aḥmad’s notebook,” said the neighbor. “It’s my notebook in his writing.” “How did that happen?” “One year,” said the man, “we were studying with Sufyān ibn ʿUyaynah. We were the only two from our neighborhood studying with him that year. Aḥmad disappeared for a few days and I went to go look for him. I followed people’s directions until I ended up at a sort of cave in Jiyād with a lattice blocking the entrance.

“‘Vrede zij met u!’ riep ik uit.

“‘Peace be upon you!’ I called out.

“‘En jij,’ kwam het antwoord.

“‘And you,’ came the reply.

“‘Mag ik naar binnen komen?’ ‘Nee,’ antwoordde hij. Een moment later zei hij: ‘Nu mag je.’ Ik ging naar binnen en vond hem gewikkeld in een rafelig stuk vilt.”

“‘May I come in?’ “‘No,’ he answered. A moment later he said, ‘Now you may.’ “I went in and found him wrapped in a ragged piece of felt.

“‘Waarom liet je me wachten?’ vroeg ik.

“‘Why did you keep me waiting?’ I asked.

“‘Zodat ik mezelf kon bedekken.’ “‘Wat is er met je gebeurd?’ “‘Iemand heeft mijn kleren gestolen.’ Ik haastte me naar huis en kwam terug met honderd dirhams, gewikkeld in een stuk doek. Ik bood het hem aan, maar hij weigerde het aan te nemen. Ik zei hem dat hij het later aan me kon terugbetalen, maar hij weigerde nog steeds. Ik probeerde hem minder aan te bieden, tot aan twintig toe, maar het was zinloos.”

“‘So I could cover myself.’ “‘What happened to you?’ “‘Someone stole my clothes.’ “I rushed home and brought back a hundred dirhams wrapped in a piece of cloth. I offered it to him but he refused to take it. I told him he could pay me back, but he still refused. I tried offering him less, going all the way down to twenty, but it was no use.

Eindelijk draaide ik me om te gaan, terwijl ik zei: ‘Het is fout van je om jezelf te doden terwijl ik hier ben om je hulp aan te bieden!’ “‘Kom terug,’ zei hij.”

Finally I turned to go, saying, ‘It’s wrong for you to kill yourself when I’m here offering to help you!’ “‘Come back,’ he said.

“Ik draaide me om. Hij zei: ‘Heeft Ibn ʿUyaynah ons niet beiden veel overleveringen (Hadith) geleerd?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Wat als ik ze voor je uitschrijf?’ ‘Is goed,’ zei ik.”

“I turned back. He said, ‘Didn’t Ibn ʿUyaynah teach both of us a lot of Hadith reports?’ “‘Of course.’ “‘What if I copy them out for you?’ “‘All right,’ I said.

“‘Koop wat papier,’ zei hij, ‘en breng het hierheen.’ Hij schreef voor een waarde van zoveel dirhams (de man noemde het bedrag). Hij gaf twaalf dirhams uit aan twee kledingstukken en hield de rest voor uitgaven.” [Ismāʿīl ibn Abī l-Ḥārith:] Wij woonden in de buurt van een oudere man uit Marv. Op een dag ging Aḥmad ibn Ḥanbal bij hem op bezoek, kwam daarna weer naar buiten en vertrok. 41.12

“‘Buy some paper,’ he said, ‘and bring it here.’ “He wrote so many dirhams’ worth (the man mentioned the amount). He spent twelve dirhams on two garments and kept the rest for expenses.” [Ismāʿīl ibn Abī l-Ḥārith:] We used to live near an elderly man from Marv. One day Aḥmad ibn Ḥanbal went in to see him and then came out again and left. 41.12

“Waarom kwam Aḥmad naar je toe om je te zien?” vroeg ik hem.

“Why did Aḥmad come to see you?” I asked him.

122

122

“Hij is een vriend,” antwoordde de oude man. “We kennen elkaar al een lange tijd.” Hij bleef de vraag ontwijken, maar we bleven hem lastigvallen totdat hij bezweek.

“He’s a friend,” answered the old man. “We’ve known each other for a long time.” He kept on evading the question but we pestered him until he broke down.

“Hij had twee of drie honderd dirhams van mij geleend,” zei hij, “en hij kwam hier om het terug te betalen. Ik zei hem dat ik nooit de bedoeling had dat hij het aan mij zou terugbetalen, maar hij zei dat hij nooit de bedoeling had om het niet te doen.” [Ṣāliḥ:] In de dagen van al-Wāthiq, toen we leefden onder omstandigheden die het beste aan de verbeelding kunnen worden overgelaten, ging ik de kamer van mijn vader binnen terwijl hij weg was voor de middaggebeden. Hij had een stuk vilt waarop hij zat, zo oud dat het bijna versleten was. Onder het vilt merkte ik een stuk papier met daarop een geschreven tekst op. Er stond: 41.13

“He had borrowed two or three hundred dirhams from me,” he said, “and he came here to repay it. I told him I never intended for him to pay me back, but he said that he never intended not to.” [Ṣāliḥ:] In the days of al-Wāthiq, when we were living in conditions best left to the imagination, I went into my father’s room while he was away at afternoon prayers. He had a piece of felt that he used to sit on, so old that it was almost worn through. Under the felt I noticed a piece of paper with writing on it. It said: 41.13

Aḥmad, we hebben vernomen dat je arm en in de schulden bent. We hebben So-en-So met vierduizend dirhams gestuurd om je schuld af te lossen en voor je gezin te zorgen. Dit is noch liefdadigheid noch zakat: het is een erfenis van mijn vader.

Aḥmad, we have learned that you are poor and in debt. We have sent So-and-So with four thousand dirhams to pay off your debt and take care of your family. This is neither charity nor alms-tax: it is an inheritance from my father.

Ik las de brief en legde hem terug. Toen mijn vader binnenkwam, zei ik: “Pa, wat is dit voor een brief?” Hij kreeg een blos op zijn wangen. “Ik hoopte dat je hem niet zou zien.” Daarna zei hij: “Lever dit antwoord af.” Hij schreef:

I read the note and put it back. When my father came in I said, “Dad, what’s this note?” He blushed. “I was hoping you wouldn’t see it.” Then he said, “Deliver this reply.” He wrote:

Wij hebben uw brief in goede gezondheid ontvangen. De schuld is verschuldigd aan een man die ons niet zal dwingen, en het gezin geniet van de overvloed van God, dank zij Hem.

We have received your letter in good health. The debt is owed to a man who will not press us, and the family enjoys the bounty of God, thanks be to Him.

Ik nam dit antwoord mee naar de man die de oorspronkelijke brief had bezorgd. “Wat een schande!” zei hij. “Zelfs als Aḥmad het geschenk had aanvaard en het vervolgens in de Tigris had gegooid, zou het een goede daad zijn geweest: deze man doet nooit iets voor iemand.” Een tijd later ontvingen we nog een brief waarin hetzelfde werd gezegd. Mijn vader beantwoordde deze zoals hij de eerste had beantwoord.

I took this reply to the man who had delivered the original note. “What a shame!” he said. “Even if Aḥmad had accepted the gift and then thrown it into the Tigris, it would have been a good deed: this man never does anything for anybody.” Some time later, we received another letter saying the same thing. My father answered it as he had the first.

Ongeveer een jaar later kwam het onderwerp ter sprake, en mijn vader zei: “Zie je? Als we het geld hadden genomen, was het nu al op.” [Ibn Abī Ḥātim:] Ik hoorde de zoon van Aḥmad, Ṣāliḥ, hetzelfde verhaal vertellen, behalve het deel waarin hij zegt: “Zelfs als Aḥmad het geschenk had geaccepteerd en het vervolgens in de Tigris had gegooid.” 41.14

About a year later the subject came up, and my father said, “See? If we’d taken the money, it’d be gone by now.” [Ibn Abī Ḥātim:] I heard Aḥmad’s son Ṣāliḥ report the very same story, except without the part where he says, “Even if Aḥmad had accepted the gift and then thrown it into the Tigris.” 41.14

[De auteur:] Abū Bakr al-Khallāl vertelt ook het verhaal en voegt eraan toe dat de beoogde weldoener al-Ḥasan ibn ʿĪsā ibn Māsarjis was, de cliënt van Ibn al-Mubārak.

[The author:] Abū Bakr al-Khallāl also tells the story, adding that the would-be benefactor was al-Ḥasan ibn ʿĪsā ibn Māsarjis, the client of Ibn al-Mubārak.

[Al-Tirmidhī:] Een vriend kwam aan uit Khurasan en vertelde me dat hij zaken had gedaan met de intentie om de winst aan Aḥmad ibn Ḥanbal te geven en dat hij tien duizend dirhams met de transactie had verdiend. Hij vroeg mij om het geld naar Aḥmad te brengen. 41.15

[Al-Tirmidhī:] A friend arrived from Khurasan and told me that he had done some business with the intention of giving the profits to Aḥmad ibn Ḥanbal and made ten thousand dirhams on the deal. He asked me to take the money to Aḥmad. 41.15

“Laat me eerst eens gaan kijken hoe hij erover denkt,” zei ik.

“First let me go see how he feels about it,” I said.

Ik ging naar hem toe, groette hem en noemde de naam van de man. Het bleek dat hij van hem wist.

I went to him, greeted him, and mentioned the man’s name. It turned out he knew of him.

“Hij heeft een winst van tienduizend dirham gemaakt,” zei ik, “en hij wil het aan jou geven.” “Moge God hem belonen voor zijn moeite!” zei Aḥmad. “Maar we hebben alles wat we nodig hebben.” Hij weigerde het geld aan te nemen, moge God hem genadig zijn.

“He’s made a profit of ten thousand dirhams,” I said, “and he wants to give it to you.” “May God reward him for his trouble!” said Aḥmad. “But we have all we need.” He refused to take the money, God have mercy on him.

[De auteur:] Hetzelfde verhaal wordt verteld door Abū Bakr al-Khallāl, die al-Marrūdhī aanhaalt. De man wordt geïdentificeerd als Muḥammad ibn Sulaymān al-Sarakhsī. In deze versie voegt de verteller toe dat de man het opnieuw probeerde, maar dat Aḥmad antwoordde: “Laat me met enig zelfrespect leven.” [Al-Barbarī:] Al-Ḥasan ibn ʿAbd al-ʿAzīz al-Jarawī erfde honderdduizend dinars, die uit Egypte aan hem werden overgebracht. Aan Aḥmad ibn Ḥanbal stuurde hij drie zakken, die elk duizend dinars bevatten. 41.16

[The author:] The same story is told by Abū Bakr al-Khallāl, who cites al- Marrūdhī. The man is identified as Muḥammad ibn Sulaymān al-Sarakhsī. In this version, the narrator adds that the man tried again but Aḥmad replied: “Let me live with some self-respect.” [Al-Barbarī:] Al-Ḥasan ibn ʿAbd al-ʿAzīz al-Jarawī inherited a hundred thousand dinars, which was delivered to him from Egypt. To Aḥmad ibn Ḥanbal he sent three sacks, each containing a thousand dinars. 41.16

“Het is uit een legitieme erfenis,” zei hij. “Neem het en ondersteun je gezin.” “Ik heb het niet nodig,” antwoordde hij. “Ik heb genoeg.” Hij gaf het geld terug en weigerde iets van de man aan te nemen.

“It’s from a legitimate inheritance,” he said. “Take it and support your family.” “I don’t need it,” he replied. “I have enough.” He returned the money and refused to take anything from the man.

[Ṣāliḥ:] Ik was daar toen Ibn al-Jarawī, de broer van al-Ḥasan, mijn vader kwam opzoeken na het gebed van de zonsondergang. 41.17

[Ṣāliḥ:] I was there when Ibn al-Jarawī, the brother of al-Ḥasan, came to see my father after the sunset prayer. 41.17

“Iedereen weet wie ik ben,” zei al-Jarawī. “Ik ben hier vandaag omdat ik jullie iets wil geven. Het is geld dat ik heb geërfd, en ik zou willen dat jullie het accepteren.” Hij bleef aandringen totdat mijn vader uiteindelijk opstond en weer naar binnen ging.

“Everybody knows who I am,” said al-Jarawī. “I’ve come here today because I want to give you something. It’s money I’ve inherited, and I’d like you to accept it.” He kept insisting until finally my father got up and went back inside.

Later vertelde al-Ḥasan mij dat zijn broer tegen hem had gezegd: “Ik merkte dat hoe meer ik aandringte, hoe afstandelijker hij werd, dus besloot ik hem te vertellen hoeveel het was. Ik zei: ‘Aḥmad, we hebben het over drieduizend dinars.’ Dat was het moment waarop hij wegliep.” Abū Nuʿaym voegde eraan toe dat Ṣāliḥ zei: “Op een dag zei mijn vader tegen mij: ‘Wanneer er geen enkele munt in huis is, ben ik gelukkig.’” [Al-Jarawī:] Ik ging naar Aḥmad ibn Ḥanbal en zei: “Dit is duizend dinars.

Later al-Ḥasan told me that his brother told him, “I saw that the more I insisted the more distant he got, so I figured I would tell him how much it was. I said, ‘Aḥmad, we’re talking about three thousand dinars.’ That’s when he walked out.” Abū Nuʿaym added that Ṣāliḥ said, “One day my father said to me, ‘When there’s not a single coin in the house, I’m happy.’” [Al-Jarawī:] I went to Aḥmad ibn Ḥanbal and said, “This is a thousand dinars.

"Neem het en koop een pand om de kinderen te ondersteunen." Maar hij weigerde het te nemen. 41.18

Take it and buy a property to support the children.” But he refused to take it. 41.18

Hij verwelkomde mij altijd, maar daarna zei hij: “Als je iets nodig hebt, dan kom je liever niet persoonlijk langs. Als je mij iets wilt vragen, stuur dan een bericht.” Dus uiteindelijk heb ik mezelf de kans op zijn gezelschap ontnomen.

He always used to welcome me, but after that, he said, “If you need something, I’d prefer you didn’t come here in person. If you want to ask me about something send a message.” So I ended up depriving myself of his company.

[Ismāʿīl ibn Ḥarb:] Iemand heeft een schatting gemaakt van hoeveel geld Aḥmad heeft geweigerd nadat hij naar Samarra werd gebracht. Het bleek zeventigduizend te zijn. 41.19

[Ismāʿīl ibn Ḥarb:] Somebody made an estimate of how much money Aḥmad turned down after he was brought to Samarra. It turned out to be seventy thousand. 41.19

[Ṣāliḥ:] Op een dag was ik bij mijn vader en riepen de vrouwen van het huis me naar binnen. 41.20

[Ṣāliḥ:] One day I was with my father and the women of the house called me in. 41.20

“Vertel je vader dat we geen meel meer hebben”—of misschien “brood.” Ik zei het tegen hem, en hij zei: “Ik zal het meteen regelen.” Dat deed hij niet, en daarom riepen ze me terug. Ik zei het nogmaals tegen hem, en hij zei: “Meteen.” Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ik ging naar buiten en vond een man uit Khurasan die gekleed was als een koerier en een staf droeg waaraan een zak was vastgeknoopt.

“Tell your father that we’re out of flour”—or maybe “bread.” I told him, and he said, “I’ll take care of it right away.” He didn’t, and so they called me back in. I told him again, and he said, “Right away.” At that moment came a knock on the door. I went out and found a man from Khurasan dressed like a courier and carrying a staff with a sack tied onto it.

“Wat kan ik voor u doen?” vroeg ik hem.

“What can I do for you?” I asked him.

“Ik moet Aḥmad ibn Ḥanbal zien.” Ik ging naar binnen en vertelde het mijn vader.

“I need to see Aḥmad ibn Ḥanbal.” I went in and told my father.

“Ga naar buiten en vraag hem wat hij wil. Is het een juridisch probleem of een overlevering (Hadith)?” De man zei dat het geen van beide was, en mijn vader zei: “Laat hem binnenkomen.” De man kwam binnen, legde de staf en de tas neer en vroeg: “Bent u Aḥmad ibn Muḥammad ibn Ḥanbal?” “Ja.” “Ik kom uit Khurasan. Een van mijn buren werd ziek en ik ging hem bezoeken. Ik vroeg hem of er iets was wat ik kon doen, en hij zei: ‘Zie je deze vijfduizend dirhams?”

“Go out and ask him what he wants. Is it a legal problem or a Hadith?” The man said it was neither, and my father said, “Bring him in.” The man came in, put down the staff and the bag, and asked, “Are you Aḥmad ibn Muḥammad ibn Ḥanbal?” “Yes.” “I’m from Khurasan. One of my neighbors got sick and I went to visit him. I asked him if there was anything I could do, and he said, ‘See this five thousand dirhams?

“Wanneer ik dood ben, neem het dan mee en geef het aan Aḥmad ibn Ḥanbal.” “Dus hier ben ik met het geld, helemaal vanuit Khurasan.” “Was deze man een familielid van mij?” “Nee.” “Was hij een lid van de familie?” “Nee.” “Is hij een gunst aan het terugbetalen die wij hem hebben gedaan?”215

When I’m dead, take it and give it to Aḥmad ibn Ḥanbal.’ So here I am with the money, all the way from Khurasan.” “Was this man any relation of mine?” “No.” “Was he a member of the family?” “No.” “Is he returning some favor we did for him?”215

“Nee.” “Neem het dan maar terug, en dank u.” De man verzette zich en mijn vader sprak ruw tegen hem. Uiteindelijk nam hij het geld aan en vertrok hij.

“No.” “So take it back, and thank you.” The man resisted and my father spoke to him roughly. Finally he took the money and left.

Enige tijd later zat hij en keek hij naar zijn boeken, toen hij zijn hoofd opheffde en opmerkte: “Ṣāliḥ, weet je hoe lang het geleden is dat die man uit Khurasan hier was?” “Nee.” “Vandaag is het zesendertig dagen geleden. Ben je in die tijd ook maar één keer hongerig geweest, of heb je iets nodig gehad en het niet gekregen?” [ʿAbd Allāh:] Ik hoorde Fūrān rapporteren: “ʿAḥmad werd ziek” — dit was voor het jaar 200 — “en veel mensen kwamen hem bezoeken. Een van hen was ʿAlī ibn al-Jaʿd, die een klein tasje bij zijn bed achterliet. Ik vertelde ʿAḥmad hierover, en hij zei: ‘Geef het hem terug precies zoals je het hebt gevonden.’ Dus ik ging en gaf het terug.” 41.21

Some time later he was sitting and looking at his books when he raised his head and remarked, “Ṣāliḥ, do you know how long it’s been since that man from Khurasan was here?” “No.” “Today makes sixty-one days. Have you been hungry once during that time, or needed anything and not had it?” [ʿAbd Allāh:] I heard Fūrān report, “ʿAḥmad got sick”—this was before the year 200—“and a lot of people came to call on him. One of them was ʿAlī ibn al-Jaʿd, who left a little bag at his bedside. I told Aḥmad about it, and he said, ‘Return it to him just the way you found it.’ So I went and returned it.” 41.21

[Ṣāliḥ:] Fūrān zei tegen mijn vader: “Ik heb wat schoenen die ik naar je zal sturen.” 41.22

[Ṣāliḥ:] Fūrān said to my father, “I’ve got some shoes I’ll send you.” 41.22

Mijn vader zei niets. Fūrān zei het opnieuw, en mijn vader antwoordde: “Niet doen! De gedachte aan hen leidt me af.” Op een ander moment stuurde een man Chinees papier naar een aantal mannen van de overlevering (Hadith), waaronder Yaḥyā. Hij stuurde een kist ervan naar mijn vader, die het weigerde.

My father said nothing. Fūrān said it again, and my father replied, “Don’t! The thought of them is distracting me.” Another time a man sent Chinese paper to a number of Hadith-men, including Yaḥyā. He sent a crate of it to my father, who refused it.

Mijn vader zei ooit tegen mij: “Niet sinds Ibn al-Mubārak is er iemand zoals Ibn Maʿīn uit Khurasan gekomen. Nou, zijn zoon kwam naar mij toe en zei dat zijn vader mij een jas wilde sturen om hem te herinneren. Ik zei tegen hem dat hij deze moest meebrengen. Maar toen hij aankwam met een hele bundel kleding, zei ik tegen hem: ‘Dank u en tot ziens.’” Hiermee bedoelde hij dat hij weigerde deze aan te nemen.

My father once told me, “Not since Ibn al-Mubārak has anyone like Ibn Maʿīn come out of Khurasan. Well, his son came to me and said that his father wanted to send me a jacket to remember him by. I told him to bring it. But when he arrived with a whole bundle of clothes, I told him, ‘Thank you and good-bye.’” By that he meant that he refused to take it.

[Muḥammad ibn Mūsā:] Ik hoorde Ibn Nayzak zeggen: “Ik volgde Aḥmad en Yaḥyā naar het huis van Ibn Saʿduwayh”—of het huis van iemand anders. “Hij”—ik denk dat het Saʿduwayh was—“had een pan eten voor hen bereid. Toen Aḥmad besefte wat er aan de hand was, zei hij: ‘Het is bijna tijd voor het gebed,’ en hij ging weg. Niemand durfde iets te zeggen. Hij ging naar een openbare waterleiding waar een kruik stond. Daar haalde hij wat broodkruimels tevoorschijn die hij in een lap had gewikkeld. Hij vulde een kan uit de kruik en at de kruimels uit zijn hand, wegspoelend met water. Daarna bad hij het asr-gebed.”

[Muḥammad ibn Mūsā:] I heard Ibn Nayzak say, “I was following Aḥmad and Yaḥyā to Ibn Saʿduwayh’s”—or someone else’s place. “He”—I think it was Saʿduwayh —“had prepared a pot of food for them. When Aḥmad realized what was going on, he said, ‘It’s almost prayer time,’ and went out. No one dared say anything. He went to a public conduit216 where there was a pitcher. There he took out some crumbs of bread he had wrapped in a rag. He filled a jug from the pitcher and ate the crumbs out of his hand, washing them down with water. Afterward he prayed the afternoon prayer.

"Toen, nadat de anderen hadden gegeten en hun gebeden hadden uitgesproken, kwam hij terug, vroeg toestemming om binnen te komen, ging zitten en begon te schrijven.” 41.23

Then, after the others had eaten and said their prayers, he came back, asked permission to enter, sat down, and began writing.” 41.23

[Ḥumayd ibn al-Rabīʿ al-Kūfī:] Op een dag vroeg Aḥmad aan de mannen van de overlevering (Hadith) of iemand van hen in al-Karkh woonde. 41.24

[Ḥumayd ibn al-Rabīʿ al-Kūfī:] One day Aḥmad asked the Hadith-men whether any of them lived in al-Karkh. 41.24

“Ik wil,” zei een jonge man.

“I do,” said one young man.

“Blijf nog even,” zei hij. “Ik heb je nodig om iets te doen.” Aḥmad gaf de jonge man wat dirhams en zei dat hij papier moest kopen en dit de volgende keer mee moest brengen.

“Stay after,” he said. “I need you to do something.” Aḥmad gave the young man some dirhams and told him to buy paper and bring it next time.

De jonge man ging en kocht het papier. Hij verborg ook een aantal dirhams tussen de pagina's.217 Daarna kwam hij terug en gaf het aan Aḥmad. Daarna kwam hij niet meer.

The young man went and bought the paper. He also hid a number of dirhams between the pages.217 Then he came back and gave it to Aḥmad. After that he stopped coming.

Een tijd later opende Aḥmad het papier en de munten vlogen alle kanten op. Nadat hij ze had opgeraapt, vroeg hij de overlevering-mannen (Hadith) of zij de jonge man kenden die het papier had gekocht.

Some time later, Aḥmad opened up the paper and the coins went flying. After he had gathered them up, he asked the Hadith-men if they knew the young man who had bought the paper.

“Ik weet waar hij woont,” zei een man.

“I know where he lives,” said one man.

“Blijf nog even,” zei hij. “Ik moet je iets laten doen.” Terwijl hij het geld oppakte, volgde Aḥmad de man naar buiten. Toen ze Qaṭīʿat al-Rabīʿ bereikten, vonden ze de jonge man daar zitten.

“Stay after,” he said. “I need you to do something.” Picking up the money, Aḥmad followed the man out. When they reached Qaṭīʿat al-Rabīʿ, they found the young man sitting there.

“Dat is degene die je wilt,” zei de man.

“That’s the one you want,” said the man.

“Je kunt nu gaan,” zei Aḥmad. Daarna liep hij naar de jonge man, groette hem, wierp het geld in zijn schoot en vertrok.

“You can go now,” said Aḥmad. Then he went over to the young man, greeted him, dumped the money in his lap, and left.

[Al-Tustarī:] Er was een jongen die vaak naar de kring van Ibn Ḥanbal kwam. Op een dag gaf Aḥmad hem twee dirhams en zei: “Koop wat papier voor mij.” 41.25

[Al-Tustarī:] There was a boy who used to come to Ibn Ḥanbal’s circle. One day Aḥmad gave him two dirhams and said, “Buy me some paper.” 41.25

De jongen ging naar buiten en kocht de krant. Daarna stopte hij vijfhonderd dinars erin, rolde hem op, bond hem vast en stuurde hem naar het huis van Aḥmad.

The boy went out and bought the paper. Then he put five hundred dinars inside it, rolled it up and tied it, and sent it to Aḥmad’s house.

Later vroeg Aḥmad of er iets witts was afgeleverd. “Ja,” werd hem verteld, en het pakketje werd naar hem toe gebracht. Zodra hij het opende, vlogen de munten alle kanten op. Nadat hij ze allemaal weer had teruggelegd, ging hij op zoek naar de jongen. Toen hij hem vond, legde hij het pakketje voor hem neer en liep weg. De jongen rende achter hem aan en riep: “Het papier is van jou— ik heb het gekocht met de twee dirhams die je me gaf!” Maar Aḥmad wilde het papier ook niet aannemen.

Later Aḥmad asked if anything white had been delivered. “Yes,” he was told, and the package was brought over to him. No sooner had he opened it than the coins went flying. After he had put them all back, he went looking for the boy. When he found him, he put the package down in front of him and walked away. The boy ran after him, saying, “The paper’s yours— I bought it with the two dirhams you gave me!” But Aḥmad wouldn’t take the paper either.

[Al-Marrūdhī:] Er werd mij verteld dat toen Aḥmad werd teruggestuurd van de grens, Abū Bakr al-Mustamlī met hem meeging om voor hem te zorgen. Hij vertelde het volgende verhaal. 41.26

[Al-Marrūdhī:] I was told that when Aḥmad was sent back from the frontier, Abū Bakr al-Mustamlī went with him to look after him. He told the following story. 41.26

“Toen we stopten bij een van de rustplaatsen, ontdekten we dat een van zijn vrienden hem honderd dinars had gestuurd, met de aanwijzing om dit uit te geven aan zijn reizen. Maar hij wilde het niet aannemen. Ik zei: ‘Aḥmad, ik ben een grensbewaker met monden om te voeden. Laat mij het maar nemen!’ ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Wat ze je de eerste keer geven, is niet hetzelfde als de tweede keer.’”218

“When we stopped at one of the way stations, we found that one of his friends had sent him a hundred dinars, telling him to spend it on his travels. But he wouldn’t take it. I said, ‘Aḥmad, I’m a frontiersman with mouths to feed. Let me take it!’ “‘That won’t do,’ he said. ‘What they give you the first time isn’t like the second.218

‘Beter om met enige waardigheid te leven.’ “Toen stuurde hij het terug.” [ʿAbd Allāh:] Op een nacht hoorden we een geklop op de deur. Ik deed hem open en zag een man een grote dienblad met voet neerzetten, bedekt met een wit kleed. “Neem dit,” zei hij, en hij rende weg voordat ik iets kon zeggen. 41.27

Better to live with some dignity.’ “Then he sent it back.” [ʿAbd Allāh:] One night we heard a tapping on the door. I opened it and saw a man putting down a large footed tray covered with a white cloth. “Take this,” he said, then ran off before I could say anything. 41.27

Het was een grote schaal. Ik bracht hem naar binnen en zette hem voor mijn vader neer.

It was a big tray. I brought it inside and put it in front of my father.

“Wat is dit?” vroeg hij. “Komt dit uit het huis van Abū Muḥammad?”—bedoelende dat van Fūrān.

“What’s this?” he asked. “Did it come from Abū Muḥammad’s house?”—meaning Fūrān’s.

“Nee,” zei ik.

“No,” I said.

“Waar dan? Wie heeft het hierheen gebracht?” “Wie het ook was, hij heeft het neergelegd en is weggegaan.” Onder de doek lag enig voedsel dat er smakelijk uitzag, samen met bekers vol zoetigheden die iemand duidelijk veel geld hadden gekost.

“Where, then? Who brought it here?” “Whoever it was put it down and left.” Under the cloth was some wholesome-looking food, along with goblets of sweets that had clearly cost someone a lot of money.

Mijn vader zat een tijdje, diep in gedachten verzonken. Uiteindelijk zei hij: “Stuur een deel ervan naar het huis van je oom en geef een deel aan de kinderen van Ṣāliḥ,” terwijl hij naar het meisje en de jongens wees.

My father sat for a while, thinking hard. Finally he said, “Send some of it to your uncle’s house and give some to Ṣāliḥ’s children,” pointing to the girl and the boys.

“Neem ook wat voor jezelf.” Later kwam ik erachter waar het vandaan was gekomen.

“Take some for yourself, too.” Later I found out where it had come from.

Verschillende mensen stuurden hem vaak geschenken, maar hij nam er nooit van deel. ʿAbdūs al-ʿAṭṭār stuurde vaak zaken, maar hij proefde ze nooit.

Several people used to send him gifts but he would never partake. ʿAbdūs al-ʿAṭṭār often sent things, but he would never taste them.