[ʿUbayd al-Qāriʾ:] De oom van Aḥmad ibn Ḥanbal ging eenmaal naar hem toe en vond hem met zijn kin in zijn hand. “Neef,” vroeg hij, “wat treft je? Waarom zo somber?” 55.1

[ʿUbayd al-Qāriʾ:] Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle once went to see him and found him with his chin cupped in his hand. “Nephew,” he asked, “what’s troubling you? Why so glum?” 55.1

“Oom,” antwoordde Aḥmad, “geluk is wanneer God ervoor zorgt dat niemand ooit van je heeft gehoord.” [Abū Ḥātim:] Mijn vader zei: “Alles wat je hoefde te doen was naar Aḥmad ibn Ḥanbal kijken om te zien dat hij niet probeerde te laten zien hoe asceet hij was. Ik zag hem sandalen dragen die niet leken op de sandalen die de Qurʾan-lezers292 dragen. De neus was groot en naar achteren gekruld en de riem hing los. Ze zagen eruit als iets dat op de markt voor hem was gekocht. Ik zag hem ook een lendendoek en een gestreept gewaad in een hemelblauwe kleur dragen.”293 55.2

“Uncle,” Aḥmad replied, “happiness is when God makes sure that no one’s ever heard of you.” [Abū Ḥātim:] My father said, “All you had to do was look at Aḥmad ibn Ḥanbal to see that he wasn’t trying to show off how ascetic he was. I saw him wearing sandals that didn’t look like the sandals that the Qurʾan-readers292 wear. The toe-end was big and curled back and the strap hung loose. They looked like something bought for him from the market. I also saw him wearing a breechclout and a striped gown of a skyblue color.”293 55.2

Door zich op deze manier te kleden, probeerde Aḥmad — of zo denk ik in ieder geval, hoewel God alleen de waarheid kent — te voorkomen dat hij eruitzag als een Qurʾan-lezer, in de hoop zijn reputatie van vroomheid te verliezen.

By dressing this way Aḥmad was trying to avoid—or so I think, though God alone knows the truth—looking like a Qurʾan-reader, in the hope of losing his reputation for piety.

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad zei ooit tegen mij: “Zeg tegen ʿAbd al-Wahhāb dat hij zijn licht onder een korf moet verbergen. Roem heeft mij niets dan lijden gebracht.” 55.3

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad once said to me, “Tell ʿAbd al-Wahhāb to hide his light under a bushel. Fame has brought me nothing but suffering.” 55.3

[Al-Khallāl:] Ik hoorde hem zeggen: “Ik zweer dat als ik een manier wist om deze stad te verlaten, ik het zou doen. Dan zou niemand mij meer bij hen noemen, en zouden ze mij vergeten.”294

[Al-Khallāl:] I heard him say, “I swear that if I knew a way to leave this city, I’d leave it. Then no one would mention me to them, and they’d forget about me.”294

[Isḥāq:] Ik zag Aḥmad ibn Ḥanbal eens teruggaan naar zijn huis na het gebed van de dageraad. Hij zei tegen de mensen: “Stop met mij te volgen!” 55.4

[Isḥāq:] I once saw Aḥmad ibn Ḥanbal going back inside his house after praying the dawn prayer. He was telling people, “Stop following me around!” 55.4

[Ibn Hārūn:] Ik herinner me dat Aḥmad het niet prettig vond als mensen hem door de straat volgden. 55.5

[Ibn Hārūn:] I remember that Aḥmad didn’t like it when people followed him down the street. 55.5

[ʿAbd Allāh:] Wanneer mijn vader op vrijdagen naar buiten ging, liet hij niemand hem volgen. Hij stopte vaak en wachtte tot zij het opgaven en weggingen. 55.6

[ʿAbd Allāh:] When my father went out on Fridays he wouldn’t let anyone follow him. He would often stop and wait until they gave up and went away. 55.6

[Isḥāq:] Ik zag Aḥmad ibn Ḥanbal alleen wandelen, alsof hij een man van geen enkel belang was. 55.7

[Isḥāq:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal walking all by himself as if he were a man of no importance. 55.7