Bayangkan seorang yang pekak dan buta, yang hanya mempunyai deria sentuhan untuk mempelajari persekitarannya. Tetapi keadaannya lebih teruk daripada itu. Orang ini hanya dapat merasai persekitarannya dengan menggunakan sebatang jarum. Dia memegang jarum itu dan menggosokkan hujungnya pada permukaan objek di sekelilingnya. Hujung jarum itu ialah satu-satunya tingkap baginya kepada dunia. Hujung jarum yang kecil itulah satu-satunya sumber maklumatnya tentang seluruh alam semesta.

Imagine a deaf, blind person who only has his sense of touch available to learn about his surroundings. But it gets worse than that. This person can only feel his surroundings by using a needle. He holds the needle and rubs its tip over the surfaces of objects around him. The tip of that needle is his only window into the world. That tiny needle tip is his only source of information about the entire universe.

Bayangkan betapa terkejutnya kami apabila lelaki ini cuba memberitahu kami tentang hakikat realiti. Bayangkan betapa keliru kami ketika dia menerangkan kepada kami "apa semua ini bermakna." Bayangkan betapa lucunya kami apabila dia bertegas bahawa satu-satunya perkara yang wujud di dunia ialah apa yang dia dapat rasai melalui jarumnya.

So imagine our surprise when this man tries to tell us about the nature of reality. Imagine our confusion as he explains to us what “it all means.” Imagine our amusement when he insists that the only things that exist in the world are what he can feel through his needle.

Sekarang bayangkan bahawa daripada jarum ini, lelaki itu terpaksa menggunakan sehelai benang kecil untuk meraba persekitarannya dengan menyeret benang itu ke atas objek-objek di sekelilingnya. Itu akan memberi anda kefahaman yang lebih tepat tentang skop penyelidikan saintifik.

Now imagine that instead of this needle, the man has to use a small piece of thread to feel out his environment by dragging the thread over surrounding objects. That will give you an even more accurate understanding of the scope of scientific inquiry.

Pertimbangkan bahawa manusia hanya memiliki akses kepada sebahagian kecil sahaja daripada spektrum elektromagnet, iaitu cahaya nampak, yang kita lihat dengan mata kita. Sudah tentu, disebabkan teknologi yang agak moden, kita dapat mengesan jenis-jenis sinaran elektromagnet yang lain yang nenek moyang kita tidak tahu langsung kewujudannya, contohnya inframerah, ultralembayung, sinar-X, sinar gama, dan sebagainya. Maka apakah yang membuatkan kita berfikir bahawa tidak ada lagi "saluran" maklumat lain atau "alam kewujudan" lain yang sehingga kini, disebabkan had teknologi semasa misalnya, kita tidak tahu apa-apa tentangnya?

Consider that human beings are only privy to a very small sliver of the electromagnetic spectrum, i.e., visible light, that we perceive with our eyes. Of course, due to relatively modern technology, we can detect other kinds of electromagnetic radiation that our ancestors had no idea about, e.g., infrared, ultraviolet, x-rays, gamma rays, etc. What makes us think that there aren’t other “channels” of information or “planes of existence” that we as of yet, due to current technological limitations for example, have no idea about?

Hanya dengan memikirkan tentang daya persepsi kita, kita sebenarnya tidak mungkin tahu apa yang kita tidak tahu. Jika kita bernasib baik, mungkin kita akan terjumpa sesuatu secara kebetulan. Namun, memandangkan keluasan alam semesta (sekurang-kurangnya bahagian yang kita ketahui) dan hakikat bahawa sebahagian besar planet kecil kita sendiri masih belum diterokai, terdapat banyak petunjuk bahawa kita masih berada dalam kegelapan tentang perkara yang sangat banyak.

Just considering our faculties of perception, there is simply no way for us to know what we don’t know. If we get lucky, we might stumble upon something. But considering the vastness of the universe (the piece of it that we even know about, at least) and the fact that even so much of our own tiny planet has yet to be explored, there is plenty to suggest that we are in the dark on a whole lot.

Sekarang pertimbangkan kapasiti mental kita. Persepsi, bagaimanapun, berkait secara tidak dapat dipisahkan dengan keupayaan otak untuk "memproses" maklumat deria. Dan "pemprosesan" itu adalah prasyarat bagi keupayaan kita untuk menyedari maklumat tersebut secara sedar. Bagaimana jika otak kita tidak dapat "melihat" perkara tertentu yang sebenarnya ditangkap oleh organ deria kita? Sekali lagi, tiada cara untuk memastikannya dengan pasti kerana kita tidak dapat, seolah-olah, melangkah "keluar" dari otak kita untuk melihat apa yang sedang kita terlepas.

Now consider our mental capacity. Perception, after all, is inexorably connected to the brain’s ability to “process” sensory information. And that “processing” is a prerequisite for our ability to consciously register that information. What if our brains can’t “see” certain things that our sensory organs nonetheless pick up? Again, there is no way to tell for sure because we cannot, as it were, step “outside” of our brains to see what we’re missing.

Ironinya, sains sendiri secara tersirat mengakui batasan-batasan yang amat melampau ini. Menurut konsensus saintifik, bagaimanapun, kita tidak lain hanyalah beruk yang telah berevolusi. Keupayaan persepsi dan kognitif kita, kata mereka, sesuai untuk mencari buah-buahan yang boleh dimakan di pokok dan mendapatkan pasangan hidup yang paling baik untuk mengawan. Namun, entah bagaimana, fungsi-fungsi kehidupan harian sebagai beruk itu juga boleh digunakan untuk menyelidiki kedalaman alam semesta, merenungkan apa maksud semua itu, dan berpuisi tentang segala-galanya, daripada sifat manusia hingga asal-usul biologi moraliti.

The ironic thing is that science itself implicitly acknowledges these extreme limitations. According to scientific consensus, after all, we are nothing but evolved apes. Our perceptual and cognitive capacities, we are told, are suited for finding edible fruit in trees and getting the best warm body to mate with. Yet, somehow those functions of day-to-day ape-hood are also amenable to probing the depths of the universe, pondering what it all means, and waxing poetic about everything from human nature to the biological origins of morality.

Kita semua harus tertawa menghadapi kesombongan buta yang menyedihkan seperti itu.

We should all chuckle in the face of such blind, pathetic hubris.