Bayangkan seorang yang tuli dan buta, yang hanya memiliki indra peraba untuk mempelajari lingkungan sekitarnya. Tetapi keadaannya lebih buruk dari itu. Orang ini hanya dapat merasakan lingkungannya dengan menggunakan sebuah jarum. Ia memegang jarum itu dan menggosokkan ujungnya pada permukaan benda-benda di sekitarnya. Ujung jarum itulah satu-satunya jendela baginya untuk melihat dunia. Ujung jarum yang kecil itu adalah satu-satunya sumber informasinya tentang seluruh alam semesta.

Imagine a deaf, blind person who only has his sense of touch available to learn about his surroundings. But it gets worse than that. This person can only feel his surroundings by using a needle. He holds the needle and rubs its tip over the surfaces of objects around him. The tip of that needle is his only window into the world. That tiny needle tip is his only source of information about the entire universe.

Bayangkan keterkejutan kami ketika orang ini mencoba menjelaskan kepada kami tentang hakikat realitas. Bayangkan kebingungan kami ketika dia menjelaskan kepada kami apa "semua itu sebenarnya berarti." Bayangkan geli kami ketika dia bersikeras bahwa satu-satunya hal yang ada di dunia adalah apa yang bisa dia rasakan melalui jarumnya.

So imagine our surprise when this man tries to tell us about the nature of reality. Imagine our confusion as he explains to us what “it all means.” Imagine our amusement when he insists that the only things that exist in the world are what he can feel through his needle.

Bayangkan bahwa alih-alih jarum ini, orang tersebut harus menggunakan sepotong benang kecil untuk merasakan lingkungannya dengan menyeret benang itu di atas benda-benda di sekitarnya. Itu akan memberi kita pemahaman yang lebih akurat tentang cakupan penyelidikan ilmiah.

Now imagine that instead of this needle, the man has to use a small piece of thread to feel out his environment by dragging the thread over surrounding objects. That will give you an even more accurate understanding of the scope of scientific inquiry.

Pertimbangkanlah bahwa manusia hanya memiliki akses terhadap sebagian kecil dari spektrum elektromagnetik, yaitu cahaya tampak, yang kita persepsikan dengan mata. Tentu saja, berkat teknologi yang relatif modern, kita kini dapat mendeteksi jenis radiasi elektromagnetik lain yang tidak diketahui nenek moyang kita, misalnya inframerah, ultraviolet, sinar-X, sinar gamma, dan lainnya. Apa yang membuat kita berpikir bahwa tidak ada "saluran" informasi lain atau "alam wujud" lain yang, karena keterbatasan teknologi saat ini misalnya, belum kita ketahui sama sekali?

Consider that human beings are only privy to a very small sliver of the electromagnetic spectrum, i.e., visible light, that we perceive with our eyes. Of course, due to relatively modern technology, we can detect other kinds of electromagnetic radiation that our ancestors had no idea about, e.g., infrared, ultraviolet, x-rays, gamma rays, etc. What makes us think that there aren’t other “channels” of information or “planes of existence” that we as of yet, due to current technological limitations for example, have no idea about?

Hanya dengan merenungkan daya persepsi kita, jelas bahwa tidak ada cara bagi kita untuk mengetahui apa yang tidak kita ketahui. Jika beruntung, kita mungkin tersandung pada sesuatu. Namun mengingat luasnya alam semesta (setidaknya bagian yang kita ketahui) dan kenyataan bahwa sebagian besar planet kecil kita sendiri pun belum dijelajahi, ada banyak alasan untuk meyakini bahwa kita masih berada dalam kegelapan tentang begitu banyak hal.

Just considering our faculties of perception, there is simply no way for us to know what we don’t know. If we get lucky, we might stumble upon something. But considering the vastness of the universe (the piece of it that we even know about, at least) and the fact that even so much of our own tiny planet has yet to be explored, there is plenty to suggest that we are in the dark on a whole lot.

Sekarang pertimbangkan kapasitas mental kita. Persepsi, bagaimanapun, secara tak terpisahkan terhubung dengan kemampuan otak untuk "memproses" informasi indrawi. Dan "pemrosesan" itu merupakan prasyarat bagi kemampuan kita untuk secara sadar menangkap informasi tersebut. Bagaimana jika otak kita tidak dapat "melihat" hal-hal tertentu yang tetap ditangkap oleh organ indra kita? Sekali lagi, tidak ada cara untuk memastikannya karena kita tidak dapat, seolah-olah, melangkah "keluar" dari otak kita untuk melihat apa yang terlewat.

Now consider our mental capacity. Perception, after all, is inexorably connected to the brain’s ability to “process” sensory information. And that “processing” is a prerequisite for our ability to consciously register that information. What if our brains can’t “see” certain things that our sensory organs nonetheless pick up? Again, there is no way to tell for sure because we cannot, as it were, step “outside” of our brains to see what we’re missing.

Ironisnya, sains sendiri secara implisit mengakui keterbatasan ekstrem ini. Menurut konsensus ilmiah, bagaimanapun juga, kita tidak lain adalah kera yang telah berevolusi. Kemampuan persepsi dan kognitif kita, konon, disesuaikan untuk menemukan buah yang bisa dimakan di pohon dan mendapatkan pasangan hangat terbaik untuk kawin. Namun, entah bagaimana, fungsi-fungsi kehidupan sehari-hari sebagai kera itu juga bisa dipakai untuk menyelami kedalaman alam semesta, merenungkan apa maknanya semua itu, dan berpuisi tentang segala hal, mulai dari sifat manusia hingga asal-usul biologis moralitas.

The ironic thing is that science itself implicitly acknowledges these extreme limitations. According to scientific consensus, after all, we are nothing but evolved apes. Our perceptual and cognitive capacities, we are told, are suited for finding edible fruit in trees and getting the best warm body to mate with. Yet, somehow those functions of day-to-day ape-hood are also amenable to probing the depths of the universe, pondering what it all means, and waxing poetic about everything from human nature to the biological origins of morality.

Kita semua seharusnya tertawa melihat kesombongan buta yang menyedihkan seperti itu.

We should all chuckle in the face of such blind, pathetic hubris.