[صالح:] ذات يوم عدتُ إلى البيت فسمعتُ أنّ والدي قد أرسل في طلبي البارحة. ولمّا وجدته قال: «كان هنا أمس شخصٌ أردتُ أن تتعرّف عليه. كان ذلك نحو الظهر؛ كنتُ جالساً هنا فسمعتُ رجلاً عند الباب.»

[Ṣāliḥ:] One day I came home and heard that my father had sent for me the day before. When I found him, he said, “There was someone here yesterday I wanted you to meet. It was around noon; I was sitting here and I heard a man at the door.

فشعرتُ بميلٍ نحوه بطريقة ما. قمتُ وفتحتُ الباب. كان واقفًا أمامي رجلٌ لوحته الشمس، يرتدي عباءةً من الفرو، وعلى رأسه قطعةُ قماشٍ ممزقة. لم يكن يرتدي قميصًا تحت العباءة، ولم يكن يحمل قربةً جلدية ولا عصًا. دعوتُه إلى الدخول فدخل إلى الدهليز. 18.1

Somehow I felt drawn to him. I got up and opened the door. Standing there was a sunburned man wearing a cloak of fur and a ragged piece of cloth on his head. He had no shirt on under the cloak, and he wasn’t carrying a leather water bottle or a staff. I invited him in and he came into the anteroom. 18.1

"أين تأتي من؟" سألت.

“‘Where are you coming from?’ I asked.

"«من المشرق»، قال، «وأنا متجه إلى الساحل. لولاك ما دخلت المدينة، لكنني أردت أن أسلّم عليك.» «هل تسافر بهذه الهيئة؟» «نعم.» ثم سألني: «ما الذي تفهمه من الزهد في الدنيا؟» «ألا تأخذ شيئًا على أنه مسلَّم لك»، أجبت متعجبًا.

“‘From the east,’ he said, ‘and I’m heading for the coast. If not for you, I wouldn’t have come into the city, but I wanted to pay my respects.’ “‘Do you travel dressed like that?’ “‘I do.’ Then he asked me: ‘What do you understand by renunciation of the world?’ “‘Not taking anything for granted,’ I answered, surprised.

ثُمَّ فَكَّرْتُ في نَفْسي: «لَيْسَ عِنْدي فِضَّةٌ ولا ذَهَبٌ أُعْطيهِ». فَدَخَلْتُ البَيْتَ، فَوَجَدْتُ أَرْبَعَ أَرْغِفَةٍ مِنَ الخُبْزِ، فَأَخْرَجْتُهَا.

“Then I thought to myself, ‘I have no silver or gold to give him.’ So I went into the house, found four loaves of bread, and brought them out.

«لَيْسَ عِنْدِي فِضَّةٌ وَلَا ذَهَبٌ، وَلَكِنْ هَذَا مَا آكُلُهُ» قُلْتُ لَهُ. «أَيَسُرُّكَ أَنْ آخُذَهَا؟» «نَعَمْ» قُلْتُ. فَأَخَذَهَا وَوَضَعَهَا تَحْتَ إِبْطِهِ وَقَالَ: «أَظُنُّ الآنَ أَنَّ عِنْدِي مَا يَكْفِينِي لِأَبْلُغَ الرَّقَّةَ. وَدَاعًا!» وَلَمْ أَسْتَطِعْ أَنْ أَكُفَّ عَنِ النَّظَرِ إِلَيْهِ حَتَّى خَرَجَ مِنَ الْبَيْتِ. وَكَانَ أَبِي بَعْدَ ذَلِكَ يُكْثِرُ الْحَدِيثَ عَنْهُ.

“‘I have no silver or gold,’ I told him, ‘but this is what I eat.’ “‘Would it make you happy if I took them?’ “‘Yes,’ I said. So he took them and put them under his arm and said, ‘I think now I’ll have enough food to get me TO al-Raqqah. Good-bye!’ “I couldn’t stop staring at him until he left the house.” Afterward my father spoke of him often.

[ابن صافری:] جب ہم جوان تھے تو عطّاروں کی مسجد میں عبادت اور ریاضت کیا کرتے تھے۔ ہم میں سے کچھ لوگ کھجور کے ریشے بُنتے، کچھ تکلے بناتے، اور یوں ہی۔ گروہ کا ایک مضبوط جسم والا نوجوان ہمیں یہ قصہ سنایا کرتا تھا۔ "ہم دُجَیل کے آس پاس مچھلیاں پکڑا کرتے تھے،" اس نے کہا۔ "ایک دن، جب اندھیرا ہونے لگا، تو ایک آدمی پھٹے پرانے کپڑوں میں ملبوس ہمارے پاس سے گزرا۔ میں اس کے پیچھے دوڑا مگر پکڑ نہ سکا۔ تب میں نے اسے آواز دی۔ 18۔2

[Ibn Sāfirī:] When we were young, we used to pray and practice austerities at the Perfumer’s Mosque. Some of us would weave palm fibers, others would make spindles, and so on. One member of the group was a strapping young man who told us this story. “We used to fish around Dujayl,” he said. “One day, as it was getting dark, a man dressed in rags walked by. I ran after him but couldn’t catch him. So I called him over. 18.2

"يا أنت!" قلت. "هل أنت من البدلاء؟"108

“‘Hey you!’ I said. ‘Are you one of the Substitutes?’108

"نَعَمْ." "إلى أين تذهب؟" "إلى الشام." "ومن أين أتيت؟" "من عند أحمد بن حنبل." "وماذا كنت تفعل هناك؟" "كنت أسأله عن مسألة،" قال. "أحمد منا، لكنه أعلم من كل واحد منا." حان وقت صلاة المغرب، فصلّيناها، ثم صلّينا العشاء. ولما فرغ، قلت: "كُلْ من هذا السمك؛ نحن نصطاده بأنفسنا."109

“‘Yes.’ “‘Where are you going?’ “‘Syria.’ “‘Where are you coming from?’ “‘Aḥmad ibn Ḥanbal’s.’ “‘What were you doing there?’ “‘Asking him a question,’ he said. ‘Aḥmad is one of us, but he knows more than any of us.’ “It was time to pray the sunset prayer, so we did, and then prayed the evening prayer. When he finished, I said, ‘Have some of this fish; we catch it ourselves.’109

"قال: «لا نأكل»، ثم اختفى كأن الأرض ابتلعته." [المروذي:] جاءنا يوماً أحد الزهّاد، فأدخلته على أحمد. كان يرتدي عباءة رثّة من الفرو، وعلى رأسه قطعة قماش، ولم يكن في قدميه نعل رغم شدة البرد. فسلّم عليه ابن حنبل، فردّ قائلاً: «لقد قطعت مسافة بعيدة، لكن كل ما أريده أن أسلّم عليك. أنا متوجّه إلى عبّادان، فإن رجعت من هناك، فأحبّ أن آتيك مرة أخرى». 18.3

“‘We don’t eat,’ he replied, and then vanished as if the earth had swallowed him up.” [Al-Marrūdhī:] One day a renunciant approached us, and I took him in to see Aḥmad. He was wearing a ragged cloak of fur and a scrap of cloth on his head, and wore no shoes despite the bitter cold. Ibn Ḥanbal greeted him and he replied, “I’ve come a long way, but all I want to do is pay my respects. I’m heading for ʿAbbādān, and if I return from there, I’d like to come and see you again.” 18.3

«فَإِنْ رَجَعْتَ»، قَالَ ابْنُ حَنْبَلٍ.

“If you return, then,” said Ibn Ḥanbal.

قام الرجل وودّع أحمدَ الذي كان جالساً.

The man rose and said good-bye to Aḥmad who was sitting down.

كانت تلك المرة الوحيدة التي رأيت فيها أحدًا ينهض ويغادر قبل أن يقف أحمد.

It was the only time I ever saw anyone get up and leave before Aḥmad had stood up.

"ليس هو كأحد الأبدال؟" قال أحمد؛ أو لعله قال: "إنه يذكّرني بالأبدال." ثم أخرج له طعامًا، أربعة أرغفة مشقوقة ومحشوّة بعجين مختمر. وقال: "لو كان عندي شيء أكثر من ذلك لأعطيتك إياه." [إسماعيل الديلمي:] كنت عند أحمد بن حنبل فطرق أحدهم الباب، فخرجت أنظر مَن هو، فإذا بشاب يلبس مِسحًا خشنًا ممزقًا. 18.4

“He looks like one of the Substitutes, doesn’t he?” said Aḥmad; or perhaps, “He makes me think of the Substitutes.” Then he brought some food—four loaves split and filled with fermented grain paste110—out to him. “If I had anything more to give you,” he said, “I would.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] I was at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when someone knocked on the door. I went out to see who it was and found a young man wearing a ragged hair shirt. 18.4

"ماذا تريد؟" سألتُه.

“What do you want?” I asked.

قَالَ: «أُرِيدُ أَحْمَدَ بْنَ حَنْبَلٍ».

“I want Aḥmad ibn Ḥanbal,” he said.

لَمَّا أَخْبَرْتُ أَحْمَدَ بِأَنَّ شَابًّا بِثَوْبٍ مُمَزَّقٍ مِنَ الشَّعْرِ يَسْأَلُ عَنْهُ، خَرَجَ إِلَيْهِ وَسَلَّمَ عَلَيْهِ.

When I told Aḥmad that there was a young man in a ragged hair shirt asking for him, he went out and greeted him.

"أَحْمَدُ،" قال الرجل، "أخبرني ما معنى الزهد في الدنيا." قال: "سمعتُ سفيانَ يروي، عن الزهري، أن الزهد في الدنيا هو أن لا تأخذ شيئًا على سبيل الاستحقاق." قال الشاب: "زدني"، وكان واقفًا في الشمس مع أن أمامه رقعةً من الظل.

“Aḥmad,” the man said, “tell me what renunciation of the world means.” “I heard Sufyān report, citing al-Zuhrī, that renunciation of the world means not taking anything for granted.” “Tell me more,” said the young man, who was standing in the sun even though there was a patch of shade directly in front of him.

"يَعْنِي أَلَّا تَكُونَ مُتَأَكِّدًا أَنَّكَ إِذَا غَادَرْتَ الشَّمْسَ سَتَعِيشُ طَوِيلًا بِمَا يَكْفِي لِلْوُصُولِ إِلَى الظِّلِّ." اسْتَدَارَ الرَّجُلُ لِيَنْصَرِفَ، لَكِنَّ أَحْمَدَ قَالَ: "انْتَظِرْ!" ثُمَّ دَخَلَ الْبَيْتَ وَعَادَ حَامِلًا حُزْمَةً صَغِيرَةً يَمُدُّهَا إِلَيْهِ.

“It means never being sure that if you leave the sun you’ll live long enough to reach the shade.” The man turned to leave, but Aḥmad said, “Wait!” He went into the house and came back holding out a little bundle.

قال الرجل: «لا أتوقع أن أعيش طويلاً حتى أبلغ الظل، وما حاجتي إليه؟» ثم استدار ومضى.

“I don’t count on living long enough to reach the shade,” said the man. “What would I need that for?” Then he turned and walked away.

[أحمد:] في الصباح الباكر خرجتُ فصادفتُ رجلاً وعلى وجهه قطعة قماش. ناولني قصاصة ورق. ولما اشتدّ الضوء بما يكفي للرؤية، أخرجتُها وقرأتُ ما كُتب عليها: 18.5

[Aḥmad:] Early one morning I went out and came across a man with a cloth over his face. He handed me a slip of paper. When the light had grown strong enough to see by, I took it out and read what was written on it: 18.5

لِكُلِّ لَذَّةٍ يَجْلِبُ الدُّنْيَا حُزْنًا، فِي كُوخِ الْفَقِيرِ وَعَلَى بَابِ الْغَنِيِّ؛ وَأَمَّا الَّذِينَ يَدْرُسُونَ، فَلَا يَطْلُبُونَ الْعِلْمَ، بَلْ لِلتَّبَاهِي، وَلِإِزْعَاجِ أَقْرَانِهِمْ بِالْجِدَالِ الْعَقِيمِ.111

For each delight, the world brings a grief To the pauper’s hut and the rich man’s gate; While those who study Seek not to learn, But to vaunt, and vex their peers with vain debate.111

كنتُ أظنّ أنّ محمّد بن يحيى الذُّهلي هو الذي ناولني الورقة، ثم وجدتُ محمّدًا لاحقًا وسألتُه عن ذلك، فقال: «ما رأيتُك قطّ، ولا ناولتُك ورقةً». عندها أدركتُ أنّ القصيدة كانت موعظةً.

I thought it must have been Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī who had handed me the paper. Later, though, I found Muḥammad and asked him about it, and he said, “I never saw you and I never gave you a piece of paper.” It was then that I realized that the poem had been an admonition.