[صالح:] كلما دعا أحدٌ لأبي، كان يقول: «لا تَحْكُمْ لأحدٍ بالسعادة حتى يَنتهيَ عمله». 56.1

[Ṣāliḥ:] Whenever someone said a prayer for my father, he would say, “Call no man blessed until his work is done.” 56.1

كثيراً ما سمعتُه يقول: «اللهمّ نجِّنا! اللهمّ نجِّنا!» وسمعتُه يحدّث أنه سمع يونسَ بنَ محمدٍ يحدّث أنه سمع حمّادَ بنَ زيدٍ يحدّث أنّ يحيى بنَ سعيدٍ ذكر أنّ سعيدَ بنَ المسيّبِ كان يقول: «اللهمّ نجِّنا! اللهمّ نجِّنا!» وسمعتُه أيضاً يحدّث أنه سمع زيدَ بنَ الحُبابِ يحدّث أنه سمع عيّاشَ بنَ عقبةَ يحدّث أنّ عمرَ بنَ عبدِ العزيزِ كثيراً ما كان يقول: «اللهمّ نجِّنا! اللهمّ نجِّنا!» [عبدُ الله:] كلُّ ما أريده أن أخرجَ من هذا متعادلاً، لا رابحاً ولا خاسراً.‏ 295 562

I often heard him say, “God save us! God save us!” I heard him report that he heard Yūnus ibn Muḥammad report that he heard Ḥammād ibn Zayd report that Yaḥyā ibn Saʿīd claimed that Saʿīd ibn al-Musayyab used to say, “God save us! God save us!” I also heard him report that he heard Zayd ibn al-Ḥubāb report that he heard ʿAyyāsh ibn ʿUqbah report that ʿUmar ibn ʿAbd al- ʿAzīz often used to say, “God save us! God save us!” [ʿAbd Allāh:] All I want is to come out of this even, without winning or losing.295 56.2

[المروذي:] أحضرتُ إبراهيمَ الحُصْرِيَّ، وكان رجلًا صالحًا، لِيَلْقى أحمدَ. فأخبرَه إبراهيمُ أنَّ أمَّه رأت في المنام أنه في الجنة وقال شيئًا عن الجنة. فقال أحمدُ: «يا أخي، كان الناسُ يقولون مثلَ هذا عن سهلِ بنِ سلامة، ثم مضى فسفك الدماء.»296 وأضاف: «ينبغي للمؤمن أن يفرح بالرؤيا، لكن لا يثق بها أبدًا.» 56.3

[Al-Marrūdhī:] I brought Ibrāhīm al-Ḥuṣarī, who was a righteous man, to meet Aḥmad. Ibrāhīm told him that his mother had dreamed of him and said something about the Garden. “Brother,” said Aḥmad, “People used to say the same kind of thing about Sahl ibn Salāmah, but he went on to shed blood.”296 He added, “A believer should find joy in dreams but never trust them.” 56.3

[محمد بن حازم:] كنتُ عند أحمد مرةً، فجاءه شيخٌ كبيرٌ، فقال: «يا أحمد، سمعتُ قومًا يتحدثون عنك ويقولون إنك من أفضل الناس». فأعرض عنه أحمد. [56]4

[Muḥammad ibn Ḥāzim:] Once when I was at Aḥmad’s an elderly man came to see him. “Aḥmad,” he said, “I overheard some people talking about you and saying you were among the best.” Aḥmad ignored him. 56.4

[المروذي:] سمعتُ أحمدَ يقول: «أخافُ اللهَ أنْ آكُلَ أو أشرَبَ، وقد صِرتُ الآنَ لا أريدُ أنْ آكُلَ شيئًا». 56.5

[Al-Marrūdhī:] I once heard Aḥmad say, “I’m too fearful of God to eat or drink, and now I don’t want to eat at all.” 56.5

في مرضه الأخير، احتاج أحمد إلى التبول، فطلب طشتاً. أحضرته، فرأيت بوله أحمر فاقعاً. فلما أريت عبد الرحمن الطبيب، قال: "هذا رجل تمزقت أمعاؤه من الهم"، أو قال: "من الحزن". [المروذي:] ذات صباح دخلت على أحمد وسألته عن حاله. [56]6

During his final illness, Aḥmad needed to urinate, and called for a basin. I brought one, and saw that his urine was bright red. When I showed ʿAbd al-Raḥmān the healer, he said, “That’s a man with innards torn apart by worry”—or “by sorrow.” [Al-Marrūdhī:] One morning I went in to see Aḥmad and asked him how he was. 56.6

«وَكَيْفَ يَكُونُ الرَّجُلُ»، أَجَابَ، «وَرَبُّهُ يَفْرِضُ عَلَيْهِ التَّكَالِيفَ، وَنَبِيُّهُ ﷺ يُطَالِبُهُ بِاتِّبَاعِ السُّنَّةِ، وَمَلَكَاهُ يَنْتَظِرَانِ أَعْمَالَهُ الصَّالِحَةَ، وَنَفْسُهُ تُنَازِعُهُ إِلَى مَا تَشْتَهِي، وَالشَّيْطَانُ يُغْرِيهِ بِالشَّهْوَةِ، وَمَلَكُ الْمَوْتِ يَطْلُبُ رُوحَهُ، وَأَهْلُهُ يَسْأَلُونَهُ الْمَالَ؟»

“How can a man be,” he answered, “with his Lord imposing obligations, his Prophet demanding that he follow the sunnah, his two angels waiting for good deeds, his soul clamoring for what it wants, the Devil goading him to lust, the Angel of Death seeking his life, and his family asking for money?”