عُبَيْد القارِئ: ذهب عمُّ أحمدَ بنِ حنبلٍ يومًا لزيارته، فوجده جالسًا وقد أسند ذقنه إلى كفِّه. فقال له: «يا ابن أخي، ما الذي يُقلقك؟ لِمَ هذا الكَدَر؟» 55.1

[ʿUbayd al-Qāriʾ:] Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle once went to see him and found him with his chin cupped in his hand. “Nephew,” he asked, “what’s troubling you? Why so glum?” 55.1

“يا عمّ”، أجاب أحمد، “السعادة أن يضمن الله ألّا يسمع أحدٌ بك أبدًا.” [أبو حاتم:] قال أبي: “لم يكن عليك إلا أن تنظر إلى أحمد بن حنبل لترى أنه لم يكن يحاول أن يُظهر زهده. لقد رأيته يلبس نعلين لا تشبهان النعال التي يلبسها القرّاء. كان طرفهما عريضًا ومنحنيًا إلى الخلف، وكان سيرهما مرخيًا. بدا وكأنهما اشتُريا له من السوق. ورأيته أيضًا يلبس إزارًا وجُبّةً مخطّطةً بلون السماء الزرقاء.” 55.2

“Uncle,” Aḥmad replied, “happiness is when God makes sure that no one’s ever heard of you.” [Abū Ḥātim:] My father said, “All you had to do was look at Aḥmad ibn Ḥanbal to see that he wasn’t trying to show off how ascetic he was. I saw him wearing sandals that didn’t look like the sandals that the Qurʾan-readers292 wear. The toe-end was big and curled back and the strap hung loose. They looked like something bought for him from the market. I also saw him wearing a breechclout and a striped gown of a skyblue color.”293 55.2

بِلِبَاسِهِ هٰذَا كَانَ أَحْمَدُ يُحَاوِلُ أَنْ يَتَجَنَّبَ—أَظُنُّ ذٰلِكَ، وَاللهُ وَحْدَهُ أَعْلَمُ بِالْحَقِيقَةِ—أَنْ يَبْدُوَ كَقَارِئِ الْقُرْآنِ، رَجَاءَ أَنْ يَفْقِدَ سُمْعَتَهُ فِي التَّدَيُّنِ.

By dressing this way Aḥmad was trying to avoid—or so I think, though God alone knows the truth—looking like a Qurʾan-reader, in the hope of losing his reputation for piety.

[المروذي:] قال لي أحمد: «قل لعبد الوهاب أن يستر نوره تحت المكيال. ما جلبت لي الشهرة إلا البلاء». 55.3

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad once said to me, “Tell ʿAbd al-Wahhāb to hide his light under a bushel. Fame has brought me nothing but suffering.” 55.3

[الخلّال:] سمعته يقول: «أقسم بالله لو كنت أعرف طريقاً للخروج من هذه المدينة لخرجت منها، فلا يذكرني أحد عندهم، فينسوني».294

[Al-Khallāl:] I heard him say, “I swear that if I knew a way to leave this city, I’d leave it. Then no one would mention me to them, and they’d forget about me.”294

[إسحاق:] رأيتُ أحمدَ بنَ حنبلٍ مرةً يعودُ إلى بيتِه بعدَ أن صلّى صلاةَ الفجرِ، وكان يقولُ للناسِ: "كفّوا عن اتّباعي!" 55.4

[Isḥāq:] I once saw Aḥmad ibn Ḥanbal going back inside his house after praying the dawn prayer. He was telling people, “Stop following me around!” 55.4

[ابن هارون:] أذكر أن أحمد كان لا يحب أن يتبعه الناس في الطريق. 55.5

[Ibn Hārūn:] I remember that Aḥmad didn’t like it when people followed him down the street. 55.5

[عبد الله:] كان أبي إذا خرج يوم الجمعة لم يدع أحدًا يتبعه. وكان كثيرًا ما يتوقف وينتظر حتى ييأس الناس ويذهبوا. 55.6

[ʿAbd Allāh:] When my father went out on Fridays he wouldn’t let anyone follow him. He would often stop and wait until they gave up and went away. 55.6

[إسحاق:] رأيتُ أحمدَ بنَ حنبلٍ يمشي وحدَه كأنّه رجلٌ لا قيمةَ له. 55.7

[Isḥāq:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal walking all by himself as if he were a man of no importance. 55.7