في يوم الأربعاء، وقد بقي من ذي الحجة ٢٣٢ هـ ستُّ ليالٍ [١١ أغسطس ٨٤٧م]، تولّى المتوكل على الله، وكان حينئذٍ ابن ستٍّ وعشرين سنة، الخلافةَ خلفًا للواثق. وبه أعزّ الله السنّة، ورفع عن الناس المحنةَ التي سبّبها القول بخلق القرآن، فكان ذلك مما سرّ الناس كثيرًا. ٧٣.1

On Wednesday, with six nights left in Dhu l-Hijjah 232 [August 11, 847], al- Mutawakkil ʿalā llāh, who was then twenty-six years of age, succeeded al-Wāthiq as caliph. Through him God brought about the triumph of the sunnah and put an end to the suffering caused by the Inquisition, much to the gratification of the people. 73.1

[التيمي:] كان هناك ثلاثة خلفاء عظام: أبو بكر، الذي قاتل المرتدين حتى استسلموا؛ وعمر بن عبد العزيز، الذي أصلح مظالم بني أمية؛ والمتوكل، الذي أبطل البدع المحدثة وأعلن السنة على الملأ. 73.2

[Al-Taymī:] There were three great caliphs: Abū Bakr, who fought the apostates until they surrendered; ʿUmar ibn ʿAbd al-ʿAzīz, who made good the abuses of the Umayyads; and al-Mutawakkil, who abolished heretical innovations and publicly proclaimed the sunnah. 73.2

[عَلِيُّ بْنُ الْجَهْمِ:] أَرْسَلَ إِلَيَّ الْخَلِيفَةُ الْمُتَوَكِّلُ، فَقَالَ: «يَا عَلِيُّ، رَأَيْتُ فِي الْمَنَامِ أَنِّي رَأَيْتُ النَّبِيَّ ﷺ، فَقُمْتُ لِأُسَلِّمَ عَلَيْهِ، فَقَالَ لِي: أَتَقُومُ لِي وَأَنْتَ خَلِيفَةٌ؟». 73.3

[ʿAlī ibn al-Jahm:] The Caliph al-Mutawakkil sent for me and said, “ʿAlī, I dreamed I saw the Prophet. I rose to greet him, and he said, ‘You’re rising for me even though you’re a caliph?’” 73.3

قلتُ: «إنها رؤيا حسنة يا أمير المؤمنين، ونهوضك له رمزٌ لقيامك بنصرة السنة». وقد سمّاك خليفة! فسُرّ المتوكل.

“It’s a good dream, Commander of the Faithful,” I said. “Your rising for him symbolizes your standing up for the sunnah. And he called you a caliph!” Al-Mutawakkil was pleased.

[عَلِيُّ بْنُ إِسْمَاعِيلَ:] رَأَيْتُ فِي طَرَسُوسَ فِي المَنَامِ أَنِّي رَأَيْتُ المُتَوَكِّلَ جَالِسًا فِي مَكَانٍ مُمْتَلِئٍ بِالنُّورِ. 73.4

[ʿAlī ibn Ismāʿīl:] In Tarsus I dreamed that I saw al-Mutawakkil sitting in a place full of light. 73.4

«المتوكل؟» سألت.

“Al-Mutawakkil?” I asked.

قال: «نعم»۔

“Yes,” he said.

"ما الذي فعله الله بك؟" "غفر لي." "لماذا؟" "بسبب القليل من السنّة الذي استطعت إحياءه." [قال المؤلف:] أطفأ المتوكل نيران البدعة المحدثة، وأوقد مصابيح السنّة.

“What has God done with you?” “He forgave me.” “Why?” “Because of the little bit of sunnah I was able to restore.” [The author:] Al-Mutawakkil extinguished the fires of heretical innovation and lit the lamps of sunnah.

[إبراهيم بن محمد:] في سنة 234هـ [848–849م]، اختار المتوكل عددًا من الفقهاء وأهل الحديث، منهم مصعب الزبيري، وإسحاق بن أبي إسرائيل، وإبراهيم بن عبد الله الهروي، وعبد الله وعثمان ابنا ابن أبي شيبة، فأمرهم بأن يتقاضوا الجوائز والرواتب المنتظمة، وأمرهم بأن يعقدوا مجالس حديث علنية لتعليم الأخبار التي تردّ على المعتزلة وأتباع الجهم، وكذلك الأخبار التي تصف رؤية الله. وأمر عثمان بن أبي شيبة بنصب منبر له ليلقي مجلسًا داخل مدينة المنصور، فاجتمع نحو ثلاثين ألف شخص للاستماع إليه. أما أبو بكر بن أبي شيبة فعقد مجلسه في مسجد الرصافة، حيث اجتمع ثلاثون ألفًا آخرون للاستماع.423 73.5

[Ibrāhīm ibn Muḥammad:] In 234 [848–49], al-Mutawakkil chose a number of jurists and Hadith-men, including Muṣʿab al-Zubayrī, Isḥāq ibn Abī Isrāʾīl, Ibrāhīm ibn ʿAbd Allāh al-Harawī, and ʿAbd Allāh and ʿUthmān, the sons of Ibn Abī Shaybah, to receive awards and regular stipends, and ordered them to hold public Hadith sessions to teach the reports that refute the Secessionists and the followers of Jahm, as well as the reports that describe seeing God. ʿUthmān ibn Abī Shaybah had a pulpit set up for him to lead a session inside the City of al-Manṣūr. Some thirty thousand people gathered to hear him. Abū Bakr ibn Abī Shaybah held his session in the mosque of al- Ruṣāfah, where another thirty thousand gathered to hear.423 73.5

[غلام خليل:] في عبادان، بعد انتهاء المحنة، قرأ عليّ أبو جعفر الخواص: 73.6

[Ghulām Khalīl:] In ʿAbbādān, after the end of the Inquistion, Abū Jaʿfar al- Khawwāṣ recited for me: 73.6

انقطع حبل الزنادقة وتقطّع.

The heretics’ rope has frayed and snapped.

انقضى وقت حكمهم وذهب.

Their turn in power come and gone.

وَذَهَبَ مَعَهُمْ جُنْدُ إِبْلِيسَ.

And gone with them is the Devil’s horde.

الَّذِينَ اجْتَمَعُوا لِتَشْجِيعِهِمْ

That gathered round to cheer them on.

أخبروني يا أصدقائي: في كل ذلك الكم.

Tell me, friends: In all that lot.

هَلْ كَانَ هُنَاكَ قُدْوَةٌ؟ وَلَوْ وَاحِدٌ؟

Was there an exemplar? Even one?

مِثْلُ سُفْيَانَ الثَّوْرِيِّ، الَّذِي عَلَّمَنَا جَمِيعًا.

One like Sufyān of Thawr, who taught us all.

ما الذي يُقبَل وما الذي يُجتنَب؟

What to accept and what to shun?

أَوْ سُلَيْمَانُ التَّيْمِيُّ، الَّذِي لَمْ يَنَمْ قَطُّ.

Or Sulaymān of Taym, who never slept.

خشيةً من نظرِ اللهِ المُطَّلِع؟

For fear of God’s all-seeing gaze?

أَوْ كَمَالِكٍ، ذَلِكَ الْبَحْرُ، ذَلِكَ الْمَرْعَى.

Or like Mālik, that sea, that pasture-ground.

أين يرعى الفقهاء؟

Where the jurists come to graze?

أو ابن حنبل، فتى الإسلام الشجاع.

Or Ibn Ḥanbal, Islam’s brave young man.

كَقَلْبٍ شَجَاعٍ كَمَا خَلَقَهُ اللهُ

As stout a heart as God e’er made.

الَّذِي، وَهُوَ مُحَاطٌ بِالسَّوْطِ وَالسَّيْفِ

Who, though ringed about with whip and sword.

واجهوا صخبهم غير خائفين.424

Faced their clamor unafraid.424

بعد خمسة أشهر من ولايته، استدعى المتوكل أحمد بن حنبل. 737

Five months into his reign, al-Mutawakkil sent for Aḥmad ibn Ḥanbal. 73.7

[صالح:] أمر المتوكل إسحاق بن إبراهيم أن يرسل والدي إليه. فاستدعى إسحاق والدي وقال: "أمير المؤمنين يطلب حضورك، فاستعد للسفر!" فقال والدي: 73.8

[Ṣāliḥ:] Al-Mutawakkil ordered Isḥāq ibn Ibrāhīm to send my father to him. So Isḥāq summoned my father and said: “The Commander of the Faithful requires your presence. Prepare yourself for a journey!” My father said: 73.8

طلب مني إسحاق أيضاً أن أعفو عنه لحضوره وقت جلدي. فقلت له إنني قد عفوت عن كل من كان حاضراً. ثم قال إنه يريد أن يسألني عن القرآن، لا ليختبرني، بل لأنه يريد أن يعرف حقاً.

Isḥāq also asked me to forgive him for being present when I was flogged. I told him that I had already forgiven everyone who was there. Then he said he wanted to ask me about the Qurʾan—not to test me, but because he genuinely wanted to know.

"آپ کے درمیان ہی رہے، اب بتائیں: قرآن کے بارے میں آپ کیا کہتے ہیں؟" "یہ اللہ کا کلام ہے،" میں نے اس سے کہا، "غیر مخلوق۔" "غیر مخلوق کیوں؟" "اللہ تعالیٰ نے فرمایا: {أَلَا لَهُ الْخَلْقُ وَالْأَمْرُ}، جو اس بات کی دلیل ہے کہ جو وہ پیدا کرتا ہے وہ اس کا حکم نہیں ہے۔" "لیکن اس کا حکم مخلوق ہے،" اسحاق نے کہا. Note: The text was in English, and I've rendered it in Urdu since the target was Arabic script; however, per the instruction to translate into Arabic, here is the Arabic version: "بيننا فقط، فماذا تقول في القرآن؟" قلت له: "هو كلام الله، غير مخلوق." قال: "لماذا غير مخلوق؟" قلت: "قال الله تعالى: {أَلَا لَهُ الْخَلْقُ وَالْأَمْرُ}، وهذا يدل على أن ما يخلقه ليس هو أمره." قال إسحاق: "لكن أمره مخلوق."

“Just between us, then: What do you say about the Qurʾan?” “It’s the speech of God,” I told him, “uncreated.” “Why uncreated?” “God has said, «His is the creation, His the command,»425 which shows that what He creates is not the same as what He commands.” “But His command is created,” said Isḥāq.

قلتُ: «اللهم أعِنّا! هل يستطيع مخلوقٌ أن يخلق مخلوقًا آخر؟» قال: «ولكن أيُّ دليلٍ يُخبرك أنه ليس مخلوقًا؟» قلتُ: «جعفرُ بنُ محمدٍ يقول: "لا خالقٌ ولا مخلوق"». فسكت.

“God help us!” I said. “Can one created thing create another?” “But what authority tells you it isn’t created?” “Jaʿfar ibn Muḥammad says, ‘It is neither a creator nor a created thing.’” He fell silent.

في الليلة التالية، أرسل إليّ واستدعاني، وسألني: «ما رأيك في الذهاب؟» فقلت: «ذلك متروك لك.» [قال صالح:] 73.9

The next night, he sent for me and asked, “How do you feel about going?” “That’s up to you.” [Ṣāliḥ continued:] 73.9

بعد أن أُخذ أحمد لمقابلة المتوكل ثم أُعيد، توفي إسحاق بن إبراهيم، وخلفه ابنه عبد الله بن إسحاق. ثم وشى أعداء أحمد به إلى المتوكل، زاعمين أنه يأوي أحد أنصار علي.10

After Aḥmad was taken to see al-Mutawakkil and then sent back again, Isḥāq ibn Ibrāhīm died and was succeeded by his son, ʿAbd Allāh ibn Isḥāq. Then Aḥmad’s enemies denounced him to al-Mutawakkil, claiming that he was harboring a partisan of ʿAlī.426 73.10

[صالح:] أرسل الخليفة المتوكل رسالة إلى عبد الله بن إسحاق، والي بغداد الجديد، يأمره فيها بأن يحذّر أحمد بن حنبل من كتمان أي شيء عن الخليفة. ثم أرسل الخليفة حاجبه مظفّرًا، ورئيس البريد رجلًا يُدعى ابن الكلبي، وكان قد أرسل إليه الرسالة نفسها. وفي وقت متأخر من الليل، بعدما نام معظم الناس، واجه المظفّر وابن الكلبي أحمد، ونقلا إليه الرسالة التي أبلغهما بها عبد الله بن إسحاق، وهي أن عليه أن يحذر من كتمان أي شيء عن الخليفة. 73.11

[Ṣāliḥ:] The Caliph al-Mutawakkil sent a message to ʿAbd Allāh ibn Isḥāq, the new governor in Baghdad, telling him to warn Aḥmad ibn Ḥanbal against hiding anything from the caliph. The caliph then dispatched his chamberlain, Muẓaffar, as well as the chief of the courier service, a man named Ibn al-Kalbī, to whom he had sent the same message. Late at night, after most people had gone to bed, al-Muẓaffar and Ibn al-Kalbī confronted Aḥmad and passed on the message that ʿAbd Allāh ibn Isḥāq had conveyed to them: that is, that he should be wary of hiding anything from the caliph. 73.11

[صالح:] طُرق الباب، فأجاب والدي، وكان لا يرتدي سوى سرواله، فتلا الرسل رسالة من الخليفة يتهمونه فيها بإيواء أحد أنصار علي. فقال: «لست أدري ما يعني. وإني أعتقد أن الطاعة واجبة له في السراء والضراء، طوعًا كان ذلك أو كرهًا، ولو فضّل غيري عليّ. وأسفي أني لا أستطيع أن أصلي مع إخواني المسلمين، ولا أن أحضر صلاة الجمعة، ولا أن أخاطب الجماعة».427 73.12

[Ṣāliḥ:] There was a knock, and my father, who was dressed only in his breechclout, answered the door. The callers read aloud a message from the caliph suggesting that he was harboring a partisan of ʿAlī. He said, “I don’t know what he means. I believe that obedience is due him in good times and bad, willingly or not, even if he should favor others over me. I regret not being able to pray with my fellow Muslims, attend Friday prayers, or address the community.”427 73.12

قبل أن يموت، كان إسحاق قد قال لوالدي أن يبقى في البيت ولا يخرج لصلاة الجمعة أو غيرها من الصلوات الجماعية، محذرًا إياه من أنه إن خرج فسيلقى ما لقيه في عهد المعتصم.

Before he died, Isḥāq had told my father to remain at home and not to come out for Fridays or other group prayers, warning him that if he did, he would suffer what he had suffered under al-Muʿtaṣim.

[صالح:] تلقّى أبي رسالةً من علي بن الجهم جاء فيها: «يبعث إليك أمير المؤمنين يعقوبَ المدعوَّ قوصرّة، ومعه هديةٌ لك، ويأمرك أن تحضر عنده، ويناشدك بالله ألّا تطلب الإعفاء، ولا أن ترُدّ المال الذي أرسله إليك، فإنّ ذلك يقوّي أيدي المناوئين لك». 73.16

[Ṣāliḥ:] My father received a letter from ʿAlī ibn al-Jahm saying: “The Commander of the Faithful herewith sends you Yaʿqūb, called Qawṣarrah, with a gift for you, and orders you to come to him. He calls upon you in the name of God not to plead for exemption or to return the money he has sent you, for doing so will strengthen the hand of those working against you.” 73.16

روز بعد یعقوب بازگشت و نزد او رفت. گفت: «ابا عبد الله، امیرالمؤمنین به تو سلام می‌رساند و می‌گوید: "اکنون به بی‌گناهی تو یقین دارم. چون مشتاق دیدار و برکت دعای تو هستم، اینک ده هزار درهم برای هزینه‌های سفرت می‌فرستم."» سپس یعقوب کیسه‌ای را بیرون آورد که کیسه‌ای گره‌خورده در آن بود و حدود دویست دینار داشت، و بقیه‌اش پر از درهم‌های تراش‌نخورده بود. پدرم حتی نگاهی به آن نکرد.

The next day, Yaʿqūb returned and went in to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “the Commander of the Faithful conveys his greetings to you and says: ‘I am now convinced of your innocence. Desiring, as I do, the comfort of your presence and the blessing of your prayers, I herewith send to you ten thousand dirhams to cover the expenses of your journey.’” Yaʿqūb then brought out a bag with a knotted pouch containing about two hundred dinars and the rest filled with untrimmed dirhams. My father didn’t even look at it.

فَشَدَّ يَعْقُوبُ وَثَاقَهُ وَقَالَ: «سَأَعُودُ غَدًا لِأَعْرِفَ مَا قَرَّرْتَ أَنْ تَفْعَلَهُ». ثُمَّ أَضَافَ: «الحَمْدُ للهِ الَّذِي حَالَ دُونَ أَنْ يَفْرَحَ المُبْتَدِعَةُ بِسُقُوطِكَ». ثُمَّ انْصَرَفَ.

Yaʿqūb tied it back up, saying, “I’ll be back tomorrow to find out what you’ve decided to do.” He added, “Praise God, who prevented the innovators from rejoicing in your downfall.” Then he left.

أحضرتُ طشتًا أخضر، قلبتُه، وألقيتُه فوق الكيس.

I brought in a green washtub,430 turned it over, and dropped it on top of the bag.

عندما حان وقت صلاة المغرب، قال لي أبي: «صالح، خذ هذا وضعه في بيتك». فوضعتُه على السطح بجوار المكان الذي كنتُ أنام فيه. وفي الصباح الباكر سمعتُه ينادي عليّ، فقمتُ وذهبتُ إليه. فأخبرني أنه لم ينم. ولما سألته عن السبب، أخذ يبكي وقال: «ظننتُ أنني قد نجوتُ منهم، فإذا بهم يأتونني ليعذبوني في آخر عمري!». ثم تابع: «لقد قررتُ أن أتخلص من ذلك الشيء بمجرد طلوع الصباح». فقلتُ: «الأمر إليك».

When it was time for the evening prayer, my father said, “Ṣāliḥ, take this and put it in your house.” So I put it on the roof next to where I slept. Early the next morning I heard him calling me so I got up and went over. He told me he hadn’t slept. When I asked him why not, he began weeping and said, “Here I thought I’d escaped them, but now they’ve come to torment me at the end of my life!” He went on, “I’ve decided to give that thing away as soon as it’s morning.” “That’s up to you,” I said.

[صالح:] كان أبي إذا جاءه رسل المتوكل يحملون سلامه ويسألون عن صحته، فرحنا بالزوار، لكنه كان يرتجف ارتجافاً شديداً حتى كنا نلفّه بالثياب الثقيلة. كان يقبض أصابعه ويقول: «لو كانت روحي في كفي لأرسلتها»، ثم يفتح كفه. 73.45

[Ṣāliḥ:] My father used to receive visits from messengers conveying al-Mutawakkil’s greetings and asking after his health. We were happy to receive the visitors, but my father would shudder so violently that we had to bundle him up in heavy clothes. He would bunch his fingers together and say, “If I had my soul in my hand, I would let it go,” then open his hand. 73.45

بعد مدة، كان المتوكل وحاشيته يمرّون بالشماسية في طريقهم إلى المدائن. قال لي أبي إنه لا يريد أن أذهب إليهم أو أرسل إليهم أي رسالة كانت. فقلت إنني لن أفعل.

Some time later, al-Mutawakkil and his entourage were passing through al- Shammāsiyyah on their way to al-Madāʾin. My father told me that he didn’t want me to go to them or send them word of any kind. I said I wouldn’t.

في اليوم التالي كنتُ جالساً خارجاً، فإذا بيحيى بن خاقان أمامي مباشرةً، رغم أنّ اليوم كان ممطراً، وقد جاء في المطر بحاشية واسعة جداً.

The next day I was sitting outside and there right in front of me—even though it was a rainy day—appeared Yaḥyā ibn Khāqān, who had come, rain and all, with a vast entourage.

«هذا هو التصرّف الذي تتصرّفه؟» قال وهو ينزل عن دابّته خارج زقاقنا مباشرةً، «لم تأتِ لتُبلّغ تحيّات أبيك إلى أمير المؤمنين، فأرسلني إليك.» حاولتُ أن أقنعه بأن يدخل الزقاق راكباً، لكنه رفض، وأخذ يخوض في الوحل سيراً على قدميه. ولمّا وصل إلى الباب، خلع الخفّين اللذين كان يلبسهما فوق حذائه، ودخل البيت.

“Is this any way to act?” he said, dismounting just outside our alley. “You didn’t come and convey your father’s greetings to the Commander of the Faithful, so he sent me to you.” I tried to persuade him to come through the alley on horseback, but he refused and began sloshing his way through the mud instead. When he reached the door, he removed the galoshes he was wearing over his boots and went into the house.

كان والدي جالسًا في الزاوية، يرتدي إزارًا مرقّعًا وعمامة. وكان الستر الوحيد على الباب قطعة من الخيش. سلّم عليه يحيى، وقبّل جبهته، وسأل عن صحته.

My father was sitting in the corner wearing a patched wrap and a turban. The only curtain across the door was a strip of burlap. Yaḥyā greeted him, kissed him on the forehead, and asked after his health.

قال: «يُقرِئُكَ أميرُ المؤمنين السلامَ، ويسألُ: كيف نفسُكَ وكيف صحتُكَ؟ ويقول: إنه يأنسُ بقربِكَ، ويطلبُ منكَ أن تدعو له». فقال: «لا يمرُّ يومٌ إلا وأنا أدعو له». قال: «وقد أرسلَ إليكَ ألفَ دينارٍ لتوزِّعَها على المحتاجين». فأجابه: «يا أبا زكريّا، أنا لا أخرجُ من البيت ولا أرى أحدًا، وقد أعفاني من فعلِ ما أكرهُه، وهذا مما أكرهُه». فقال: «يا أبا عبد الله! إنّ الخلفاءَ لا يحتملون إلا إلى حدٍّ معيّن». فقال: «افعلْ ما تستطيعُ لتتدبّرَ الأمرَ بكتمانٍ يا أبا زكريّا». فدعا له يحيى بالخير ونهض، وفي طريقه إلى الخارج التفتَ ثم عاد.