[البوشنجي:] كان أحمد بن حنبل يُملي علينا ذات مرة، فسأله رجل من مرو يُكنّى أبا يعقوب عن حديث، فقال أحمد لابنه عبد الله: "ادخل فأخرِج كتاب الفوائد". فأخرج عبد الله الكتاب، فنظر فيه أحمد فلم يجد الخبر الذي يريده، فقام وترك مسجده ودخل البيت.156 وبعد قليل عاد وفي يده حزمة من الكراريس، فجلس ينظر فيها. فلما طال الأمر قال له الرجل الذي سأل: "دعْ عنك يا أحمد! فإن فيه مشقة كبيرة". 26.1

[Al-Būshanjī:] Once when Aḥmad ibn Ḥanbal was dictating for us, a man from Marv named Abū Yaʿqūb asked him about a Hadith. Aḥmad told his son ʿAbd Allāh to go inside and get the Book of Useful Points.155 ʿAbd Allāh brought it out and Aḥmad looked through it, but he couldn’t find the report he wanted. So he got up, left his mosque and went inside the house.156 A short time later, he came back carrying a stack of quires, sat down, and started looking through them. After a while, the man who had asked the question said, “Never mind, Aḥmad! This is too much trouble.” 26.1

قال: "لا، ليس الأمر كذلك، بل أنا الذي أحتاج إلى أن أعرف." فأدركنا أنه كان قد دخل البيت وفتّش كل كراسة يظن أن التقرير فيها، ثم، لأنه لم يرد أن يبقى داخل البيت يبحث عن التقرير، أخرج الأوراق حتى لا يبدو وكأنه يتكلف كثيراً في الأمر. ويصعب أن نتصور مثالاً أفضل للأدب واللطف.

“No it isn’t,” he replied. “It’s me who needs to know.” We realized that he had gone into the house and looked at every quire where he thought the report might be, and then—because he didn’t want to stay inside looking for the report—he had brought the papers out so that it wouldn’t seem as if he were putting himself to a lot of trouble. It’s hard to imagine a better example of courtesy.

[أبو حاتم الرازي:] لما لقيت أحمد بن حنبل أول مرة سنة 213 رأيته يخرج إلى الصلاة ومعه كتاب الإيمان 157 وكتاب الأشربة.158 فلما فرغ من الصلاة جلس ينتظر، فلم يسأله أحد، فأخذ الكتابين وعاد بهما. ورأيته في يوم آخر قد أخرجهما مرة أخرى. وأظن أن سبب حمله لهذين الكتابين بعينهما أن كتاب الإيمان أصل الدين، وكتاب الأشربة يصرف الناس عن المنكرات، لأن السكر أصل كل شر.159 26.2

[Abū Ḥātim al-Rāzī:] When I first met Aḥmad ibn Ḥanbal, in 213, I saw him go out to the ritual prayer carrying the Book of Belief 157 and the Book of Drinks.158 He finished praying and waited, but no one asked him a question so he took the books back with him. Another day, I saw that he had taken them out again. I suspect that his reason for having those particular books with him was that the Book of Belief provides the basis of religion and the Book of Drinks is about turning people away from bad things—since drunkenness is the root of all evil.159 26.2

[المروذي:] جاء أبو العلاء الخادم إلى أحمد في زيارة، وكان شيخًا كبيرًا متواضعًا، يتجول وقد رفع كمّيه وطرفي سرواله، ويبدو كقارئ للقرآن. فلما وصل إلى باب المسجد، خرج أحمد لاستقباله. 26.3

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad once had a visit from Abū l-ʿAlāʾ the Servant,160 who was a humble old man who went around with his sleeves and pant legs rolled up161 looking like a Qurʾan-reader. When he arrived at the gate of the mosque, Aḥmad came out to welcome him. 26.3

وكان هناك أيضًا غريب في المسجد: رجل يرتدي ثيابًا رثة ويحمل أدوات الكتابة. ولما جلس، اتفق أن نظر أحمد حوله. وما إن لاحظ الغريب حتى قال لأبي العلاء: "لا أحب أن تُضبط خارجًا في الحر"، فنهض أبو العلاء وخرج.

It so happened that there was also a stranger in the mosque: a man dressed in rags and carrying a writing kit. As he sat down, Aḥmad happened to look around. As soon as he noticed the stranger, he said to Abū l-ʿAlāʾ, “I wouldn’t want you to get caught outside in the heat,” and Abū l-ʿAlāʾ got up and left.

ثم أخذ أحمد ينظر إلى الغريب متوقعًا أن يسأله سؤالًا، لكن الرجل لم يقل شيئًا. فسأله أحمد أخيرًا: «هل أستطيع أن أساعدك؟» فقال: «علّمني شيئًا مما علّمك الله». فقام أحمد، ودخل البيت، ثم عاد بكتب. وقال: «تعالَ إلى هنا»، ثم شرع يملي عليه الحديث، ويتوقف ليقول: «اقرأ ما كتبتَه».

Then Aḥmad began looking over at the stranger expecting him to ask a question, but the man said nothing. Finally Aḥmad asked, “Can I help you?” “Teach me some of what God has taught you.” Aḥmad rose, went inside, and came back with some books. “Come over here,” he said, then began dictating Hadith to the man, stopping to say, “Read back what you’ve written down.”