[عبد الله:] قال لي والدي: «لقد عشتُ سبعًا وسبعين سنة، وبدأتُ الثامنة والسبعين.» 79.1

[ʿAbd Allāh:] My father told me: “I’ve lived seventy-seven years and started my seventy-eighth.” 79.1

وفي تلك الليلة نفسها أصابته الحمّى. وتوفي في العاشر، سنة ٢٤١ [٨٥٥].

That same night he took fever. He died on the tenth, in ’41 [855].

[الجوهريّ:] ذهبتُ لزيارة ابنِ حنبلٍ في السجن، فوجدتُ أبا سعيدٍ الحدّادَ عنده. فسأله أبو سعيدٍ عن حاله. 79.2

[Al-Jawharī:] I went to visit Ibn Ḥanbal in jail and found Abū Saʿīd al-Ḥaddād there with him. Abū Saʿīd asked him how he was feeling. 79.2

“حسنًا”، أجاب. “بصحة جيدة، الحمد لله!” “هل كانت لديك حمّى البارحة؟” “إن قلتُ إني بصحة جيدة”، قال أحمد، “فلا تسألني أكثر. لا أريد أن أتحدث عن أي شيء مكروه.” [صالح:] في اليوم الأول من ربيع الأول سنة 241، في ليلة الثلاثاء، أصاب والدي الحمّى. وفي اليوم التالي ذهبتُ لأعوده. كان محمومًا، وكان يتنفس بصعوبة بالغة. كنتُ أعرف كيف تسير أمراضه، وكنتُ أنا من يمرّضه كلما ألمّ به المرض. 79.3

“Well,” he answered. “In good health, praise God!” “Did you have any fever last night?” “If I say I’m in good health,” said Aḥmad, “don’t ask any more questions. I don’t want to talk about anything detestable.” [Ṣāliḥ:] On the first day of Rabīʿ I 241, on a Tuesday night,470 my father took fever. The next day I went to see him. He was feverish and he was breathing only with great effort. I knew how his illnesses went and I was the one who nursed him whenever he was unwell. 79.3

"ماذا أكلتَ البارحة يا أبي؟" سألته.

“What did you eat last night, Dad?” I asked him.

قال: «حساءُ الفاصوليا».

“Bean broth,” he said.

ثُمَّ حَاوَلَ أَنْ يَنْهَضَ.

Then he tried to get up.

«خُذْ بِيَدِي» قال.

“Take my hand,” he said.

أَخَذْتُهُ. فَلَمَّا وَصَلَ إِلَى المِرْحَاضِ خَانَتْهُ رِجْلَاهُ، فَاضْطُرَّ إِلَى أَنْ يَتَّكِئَ عَلَيَّ.

I took it. When he reached the privy his legs gave way and he had to lean on me.

عاده عدد من المعالجين، وكلهم من المسلمين. وكان أحدهم، ويُدعى عبد الرحمن، قد نصحه بأن يُحمِّص قرعًا ويشرب ماءه. وكان ذلك يوم الثلاثاء الذي سبق الجمعة التي توفي فيها.

He was attended by several healers, all of them Muslims. One of them, a man called ʿAbd al-Raḥmān, advised him to roast a gourd and drink the juice. That was on the Tuesday before the Friday when he died.

"صالح"، قال.

“Ṣāliḥ,” he said.

"نعم." "لا تشووه في بيتك ولا في بيت عبد الله." جاء الفتح بن سهل ليطمئن عليه فلم أدعه يدخل. ثم جاء علي بن الجعد٤٧١ فلم أدعه يدخل أيضًا. ولكن لما توالى الناس على القدوم أخيرًا أخبرتُ أبي أن هناك زوارًا. [79]4

“Yes.” “Don’t roast it in your house or ʿAbd Allāh’s either.” Al-Fatḥ ibn Sahl came to check on him but I didn’t let him in. Then ʿAlī ibn al- Jaʿd471 came but I didn’t let him in either. But as people kept arriving, I finally told my father he had visitors. 79.4

"ماذا تظن أننا ينبغي أن نفعل؟" سألني.

“What do you think we should do?” he asked me.

«دَعوهم يُصلّون لكم.» فوافق، فدخلوا واحدًا تلو الآخر، يتدفّقون في البيت حتى امتلأ، يسألونه عن حاله ويدعون الله أن يشفيه. وكلما خرجت جماعة دخلت أخرى تزاحم. ومع توافد الناس أكثر فأكثر امتلأ الشارع، فاضطررنا إلى إغلاق باب الزقاق.

“Let them in to pray for you.” He agreed, and in they came, pouring into the house until it was full, asking him how he was feeling and calling on God to cure him. As soon as one group went out, another would come crowding in. As more and more arrived, the street filled up and we had to close the alley gate.

من بين الزوار كان جارٌ لنا قد صبغ لحيته للتو. ما إن رآه والدي حتى قال: «هذا رجلٌ يُحيي سنةً من السنن».

Among the callers was a neighbor of ours who had just dyed his beard. As soon as my father saw him, he said, “Now there’s a man who’s keeping some sunnah alive.

"وأنا سعيد بذلك." دخل الرجل وأخذ يدعو لأبي، وكان أبي يكرر: "ولهذا الرجل، ولجميع المسلمين." وجاء رجل آخر وقال: "أرجوك أن تجد طريقة لأدخل وأراه. كنت هناك يوم جلدوه في القصر، وأريد أن يعفو عني." فلما أخبرت أبي لم يقل شيئاً، لكنني ظللت ألح عليه حتى وافق. فلما أدخلت الرجل وقف يبكي. قال: "يا أبا عبد الله، كنت هناك يوم جلدوك في القصر، والآن ها أنا ذا أمامك. إن أردت الانتقام فخذه."

That makes me happy.” The man went in and began praying for my father, who kept adding, “And for him, and for all Muslims.” Another man came and said, “Find some way to get me in to see him. I was there the day they flogged him at the palace and I want him to forgive me.” When I told my father, he said nothing. But I kept at him until he relented. When I let the man in, he stood there weeping. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I was there the day they flogged you at the palace. Now here I am before you. If you want revenge, take it.

إِنْ كُنْتَ تَسْتَطِيعُ أَنْ تَعْفُوَ عَنِّي فَاعْفُ عَنِّي.» 79.5

If you can forgive me, forgive me.” 79.5

"على شرط واحد"، قال والدي. "لا تفعل شيئًا مثل هذا مرة أخرى." قال الرجل: "لن أفعل."

“On one condition,” said my father. “Don’t do anything like it again.” “I won’t,” said the man.

"أنا أسامحك." خرج الرجل باكيًا، وبكى كل من كان حاضرًا أيضًا.

“I forgive you.” The man went out in tears and all those present wept as well.

كان والدي يحتفظ ببعض قطع النقود في خرقة صغيرة. وكلما احتاج إلى شيء، كنا نعطي بعض المال لمن يقوم بالتسوق له. وفي ذلك الثلاثاء، سألني إن كان هناك شيء في الخرقة. نظرت فوجدت درهمًا. 796

My father kept some scraps of coin in a bit of rag. Whenever he needed anything, we would give some of the money to whoever was doing the shopping for him. On that Tuesday, he asked me if there was anything in the rag. I looked and found a dirham. 79.6

«فَأَرْسِلْ إِلَى أَحَدِ السُّكَّانِ لِيَقُومَ بِالْمُهِمَّةِ» قَالَ. فَأَرْسَلْتُ إِلَيْهِ، فَأُعْطِيَتْ إِحْدَى النِّسَاءِ بَعْضَ الْمَالِ.472

“Find one of the tenants to run an errand,” he said. So I sent word and one of the women was given some money.472

«أرسِل فأحضِر لي تمرًا لأُكفِّر به عن يمينٍ حنثتُ فيها»، فقال: فأرسلتُ فاشتريتُ التمر، فكفّرتُ عن يمينه. قال: وبقيَ بعد ذلك نحوٌ من ثلاثة دراهم. فلما أخبرتُه قال: «الحمد لله!». ثم قال: «اقرأ عليّ وصيّتي». فقرأتُها عليه فأقرّ أنها وصيّته.

“Send out and get me some dates so I can expiate a broken oath,” he said. I sent out for the dates, bought them, and expiated his oath.473 After that there were about three dirhams left. When I told him, he said, “Praise God!” Then he said, “Read out my will.” I read it out to him and he affirmed that it was his.

[المؤلف:] لقد أوردنا وصيته في سياق حديثنا عن محاكم التفتيش، ولذلك نمتنع عن إيرادها مرة أخرى.

[The author:] We have already cited his will in our account of the Inquisition and will therefore refrain from citing it again.

[المرُّوذي:] مرض أحمد ليلة الثلاثاء، في ليلتين خلتا من ربيع الأول سنة 241، وبقي مريضًا تسعة أيام. ولما انتشر الخبر بأنه يشتد مرضه، ظهر الزوار أمام البوابة، وبقوا هناك طوال الليل. ولما علمت السلطات باجتماع الجمع، وضعت الحراس وفرسان الشرطة عند باب الدار ومدخل الزقاق. وحتى ذلك الحين كان أحمد يسمح للناس بالدخول لرؤيته، فكانوا يتزاحمون في الدار يلقون السلام بأصوات عالية، فيرد عليهم برفع يده. وانتهى ذلك بوصول الفرسان، فمنعوا الناس من الدخول وأغلقوا باب الزقاق. ولكن الناس قد تزاحموا في الطرقات والمساجد حتى إن بعض الباعة لم يعودوا قادرين على البيع والشراء. ولم يكن السبيل إلى رؤية ابن حنبل إلا بالدخول من الدور المجاورة أو من مساكن النسّاجين، أو بتسلق جدار. وبعد أن أرسل إبراهيم بن عطاء رجالًا ليقفوا قرب الباب ويخبروه، كان يأتي مرتين في اليوم، صباحًا ومساءً، ليسأل عن ابن حنبل، غير أنه كثيرًا ما كان ينصرف دون أن يراه. وفي الوقت نفسه، كان الجواسيس الذين يعملون لصالح ابن طاهر يتحرّون الأخبار أيضًا. 79.7

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad fell ill on Tuesday night, two nights into Rabīʿ I 241, and remained unwell for nine days. As word spread that he was growing worse, crowds of visitors appeared at the gate and remained there through the night. When the authorities learned that a crowd had gathered, they posted watchers and horse-troopers at the door of the house and the gateway into the alley. Up to that point Aḥmad had been allowing people in to see him. They would crowd into the house calling out greetings, and he would respond by lifting his hand. That ended with the arrival of the mounted troops, who stopped people from going in and shut the alley gate. But so many people had crowded into the streets and mosques that some of the vendors could no longer do business. The only way to see Ibn Ḥanbal was to find a way in through the adjoining houses or the weavers’ tenements, or to climb over a wall. After sending men to take up positions near the gate and report back to him, Ibrāhīm ibn ʿAṭāʾ came twice a day—once in the morning and once in the evening—to ask after Ibn Ḥanbal but as often as not went away without seeing him. Meanwhile, watchers acting on behalf of Ibn Ṭāhir were making inquiries as well. 79.7

قال أحمد: «جاء حاجب ابن طاهر إليّ وأبلغني: "يُقرئك الخليفة السلام، ويريد أن يراك." فقلتُ له: إن ذلك شيء أكرهُ فعله، وقد أعفاني أمير المؤمنين مما أكرهه.» وعاد حاجب ابن طاهر ليلاً وسأل الأطباء الذين كانوا يعالجون أبي. وفي الأثناء كان المراقبون يرسلون تقاريرهم إلى سامرّاء، وكانت خيول البريد تأتي وتذهب كل يوم. وجاء أفراد من بني هاشم يعودونه ويبكون. وحضر عدد من القضاة وغيرهم من الموظفين فلم يُؤذن لهم بالدخول. وأُرسل غلامٌ يخص عمّه يوسف ليُروّحه بالمروحة، فأبعده أبي عنه لأنه كان قد اشتُري بأموال كان يكرهها.

Aḥmad told me, “Ibn Ṭāhir’s chamberlain came to see me and reported, ‘The caliph sends his salutations; he wishes to see you.’ I told him that was something I would detest doing, and the Commander of the Faithful had exempted me from doing what I detest.” Ibn Ṭāhir’s chamberlain came back at night and asked questions of the doctors who were attending my father. Meanwhile, the watchers were sending reports back to Samarra, and the courier horses came and went every day. The members of the clan of Hāshim came to see him and wept. A number of judges and other officials arrived but were not admitted. A boy belonging to his uncle Yūsuf was sent to fan him, but my father waved him away because he had been purchased with funds he disapproved of.

"ابقَ معي،" قال. "لن يطول الأمر الآن." "أنا هنا،" قلتُ له.

“Stay with me,” he said. “It won’t be long now.” “I’m right here,” I told him.

كان كلما احتاج إلى شراء شيء لصحته، أخرج قطعة من خرقة فيها بعض فتات النقود وأعطانيها، فكنت أشتري له ما يحتاجه. 798

Whenever he needed to buy anything for his health, he would take out a bit of rag containing some scraps of coin and give them to me and I would buy what he needed. 79.8

أشهَدَنا على وصيّتِه التي كتَبها في سُرّ مَن رأى، وسمعتُه يقول: «اقرَؤوها»، فقُرئت عليه. ثم أمَرَنا أن نشتريَ تمراً لكفّارةِ يمينٍ، وبقيَ بعد ذلك وعنده دانقٌ ونصفٌ أو نحوُ ذلك. فلمّا دخلتُ عليه سأل: كيف كان الأمر؟ فأخبرتُه أنّا قد أخذنا التمر وأرسلناه، فرفع وجهَه إلى السماء وأخذ يحمدُ الله.

He had us witness his will, which he had written in Samarra. I heard that he said, “Read it out,” and it was read aloud for him. Then he asked us to buy some dates to expiate an oath. Afterward he was left with a dāniq and a half, more or less. When I came in he asked how it had gone, and I told him that we had taken the dates and sent them. He turned his face to the heavens and began praising God.

وجاءه أيضًا زيارة من عبد الوهاب. قال أحمد حين أُدخل: «يعني لي الكثير أنه جاء إلى هنا في هذا الحر». انحنى عبد الوهاب عليه وأخذ بيده. ظل الاثنان جالسين يدًا بيد حتى حان وقت انصراف عبد الوهاب.

He also had a visit from ʿAbd al-Wahhāb. “It means a lot to me,” said Aḥmad when he was admitted, “that he came here in this heat.” ʿAbd al-Wahhāb bent over him and took his hand. The two sat hand in hand until it was time for ʿAbd al-Wahhāb to leave.

في موضع من الحديث دخل قومٌ، وكان أحدهم شيخًا كبيرًا يخضب لحيته.

At one point a group of people came in, one of them an elder with a dyed beard.

قال أحمد: «يسرّني أن أراه قد خضب لحيته»، أو كما قال.

Aḥmad said, “It makes me happy to see that he’s dyed his beard,” or words to that effect.

قال أحد زواره: «أعطاك الله ما سألته لنا جميعًا». فقال أحمد: «استجاب الله دعاءك!». وبينما أخذ زواره يذكرونه في دعائهم، كان يقول باستمرار: «ولجميع المسلمين أيضًا!». وكان عدد من زواره من أولئك الذين لم يكن يرتضيهم لسبب أو لآخر.

One of his visitors said, “May God give you what you asked Him to give all of us.” “May God grant your prayer!” replied Aḥmad. As his visitors began naming him in their prayers, he kept saying, “For all Muslims too!” Several of his visitors were people he disapproved of for one reason or another.

كُلَّمَا دَخَلَ مِثْلُ هَذَا الشَّخْصِ، كَانَ أَحْمَدُ يُغْمِضُ عَيْنَيْهِ كَأَنَّهُ يَصْرِفُهُ.

Whenever such a person entered, Aḥmad would close his eyes as if to dismiss him.

كان كثيرًا ما يمتنع عن رد سلامه.

Often he would refuse to return his greeting.

جاءه أحد الشيوخ فقال له: «احذر تلك اللحظة التي ستقف فيها بين يدي الله!» فأطلق أحمد زفرة بكاء، وانهمرت الدموع على خديه.

One elder came to see him and said to him, “Be mindful of the moment when you’ll stand before God!” At that, Aḥmad gave a sob and the tears streamed down his cheeks.

قبل وفاته بيوم أو يومين، قال بصعوبة في النطق: «نادوا الصبيان»، يعني الصغار. ولما اجتمع الأطفال حوله واحدًا تلو الآخر، ضمّهم إليه يشمّ رائحتهم، ومسح بيده على رؤوسهم والدموع في عينيه. فقال له أحدهم: «لا تقلق يا أبا عبد الله، سيكونون بخير». لكن أحمد أشار بيده كأنه يقول: «ليس هذا ما كنت أفكر فيه». 79.9

A day or two before he died, he slurred out the words, “Call the boys,” meaning the little ones. As the children gathered around him one by one, he held them close to inhale their scent and, tears in his eyes, ran his hand over their heads. Someone said, “Don’t worry, Abū ʿAbd Allāh: they’ll be fine.” But Aḥmad made a gesture as if to say, “That’s not what I was thinking.” 79.9

وَكَانَ إِذَا لَمْ يَسْتَطِعْ إِلَّا الْجُلُوسَ صَلَّى مِنْ جُلُوسٍ، وَإِذَا لَمْ يَقْدِرْ عَلَى النُّهُوضِ صَلَّى مُضْطَجِعًا، دُونَ كَلَلٍ، وَكَانَ يَرْفَعُ يَدَيْهِ كَأَنَّهُ يُؤَدِّي دَوْرَةً مِنَ السُّجُودِ.

When he could only sit, he would pray from that position; and when he couldn’t rise he would pray lying down, tirelessly, by lifting his hands as if performing a cycle of prostrations.

عندما وضعتُ طشتًا تحته رأيتُ أن بوله لم يكن سوى دمٍ أحمرَ فاقعٍ، ولم يكن فيه أيُّ سائلٍ آخر البتة. ذكرتُ ذلك للطبيب، فقال إن من يقضي هذا القدر من الوقت في المعاناة والحزن قد يُمزِّق أحشاءه بنفسه.

When I put a basin under him I saw that his urine was nothing but bright red blood with no other fluid in it at all. I mentioned this to the doctor, who said that anyone who spent that much time in suffering and sorrow might well shred his own innards.

يوم الخميس اشتدّ مرضه. فغسلتُه ليتمكّن من الصلاة. فقال: «خلِّلوا بالماء بين أصابعي».

On Thursday he grew worse. I washed him so he could pray. “Get the water between my fingers,” he said.

يَوْمَ الْخَمِيسِ لَيْلًا تَوَقَّفَ عَنِ الْحَرَكَةِ، وَظَنَنَّاهُ مَيِّتًا، فَكُنَّا نُحَاوِلُ أَنْ نَمُدَّهُ، فَبَدَأَ يَثْنِي رُكْبَتَيْهِ وَوَجْهُهُ مُتَّجِهٌ نَحْوَ مَكَّةَ.

On Thursday night he stopped moving. Thinking he was dead, we were trying to stretch him out when he began to bend his knees with his face turned toward Mecca.

بدأنا نقول «لا إله إلا الله» لكي يردّدها، لكنه كان قد بدأ يقولها بالفعل. وقد توجّه إلى القبلة، إلى جهة مكة، وهو على جنبه.

We began saying “There is no god but God” for him to repeat but he had already started saying it. He on his side to face Mecca.

جاء يوم الجمعة، فأخذ الناس يتوافدون، فامتلأت الشوارع والأزقة. وفي وقت الظهيرة انتُزع منا. فارتفع صراخ عظيم، وبكى الناس بصوت عالٍ حتى خُيّل إلينا أن الأرض تتزلزل. فلما جلس الجميع، أدركنا أننا قد نفوتنا صلاة الجمعة، فوجدتُ موضعاً أُشرف منه على الجموع، ونادیتُ بأننا سنُخرجه بعد الصلاة.

On Friday, throngs of people began to gather, filling the streets and alleys. At noon he was taken from us. A great cry arose and people began to weep so loudly that it felt as if the earth were shaking. When everyone sat down, we realized that we might miss Friday prayers, so I found a place where I could look out over the crowd and announced that we would bring him out after the prayer.

[حنبل:] وفي أثناء سجن ابن حنبل أعطاه أحد أبناء الفضل بن الربيع ثلاث شعرات، قائلاً إنها تخص النبيّ ﷺ.474 ولمّا كان يحتضر، طلب أحمد أن توضع شعرة على كل عين من عينيه، والثالثة على لسانه. وقد فعلنا ذلك به حين توفي. 79.10

[Ḥanbal:] While Ibn Ḥanbal was in jail, one of al-Faḍl ibn al-Rabiʿ’s sons gave him three hairs, saying that they belonged to the Prophet.474 As he lay dying, Aḥmad asked that one hair be put over each of his eyes and the third on his tongue. This we did for him when he died. 79.10

[صالح:] أثناء مرضه، كان والدي يصلي بأن أمسكه منتصبًا ليتمكن من الركوع والسجود، فكان يركع ويسجد بأن أرفعه أنا. 79.11

[Ṣāliḥ:] During his illness my father prayed by having me hold him upright so he could bow and prostrate himself, which he did by having me lift him. 79.11

في إحدى اللحظات دخل مجاهد بن موسى قائلاً: "لا داعي للخوف يا أبا عبد الله! مع كل هؤلاء الناس ليشهدوا لك، ليس هناك ما يدعو للخوف عندما تلقى الله!" فبدأ يقبّل يد أبي ويبكي. ولما طلب منه النصيحة، أشار أبي إلى لسانه.

At one point Mujāhid ibn Mūsā came in, saying, “No need to be afraid, Abū ʿAbd Allāh! With all these people to testify on your behalf, there’s nothing to fear when you meet God!” He began kissing my father’s hand and weeping. When he asked for his counsel, my father pointed to his tongue.

وزارہ قاضی سوّار بھی، جو ان سے ملنے آئے تھے، اور انہوں نے انہیں یہ تسلی دی کہ اللہ تعالیٰ ان کا سخت ترین محاسبہ نہیں کرے گا، اور اس روایت کا حوالہ دیا جو معتمر نے نقل کی کہ ان کے والد نے، جب وہ موت کے بستر پر پڑے تھے، ان سے کہا: "مجھے اللہ کی نرمی کے بارے میں بتاؤ۔"475

Another visitor was Judge Sawwār, who reassured him that God would not hold him to the strictest accounting, citing the report transmitted by Muʿtamir to the effect that his father had said to him as he lay dying, “Tell me about God’s lenience.”475

بدأ يعاني من احتباس البول وآلام أخرى، لكن عقله بقي صافياً. وكان طوال ذلك يسأل عن اليوم من الشهر، فكنت أخبره. وكنت أنام بجانبه في الليل، فإذا أراد شيئاً هزّني فأناوله إياه. ومرة طلب مني أن أحضر له الأوراق التي كان قد كتب فيها أن ابن إدريس يروي عن ليث بن طاوس قوله إنه كان يكره الأنين. فقرأتُ له الخبر، ولم يئنّ بعد ذلك إلا في الليلة التي توفي فيها. [79]12

He began to suffer from retention of urine and other pains but his mind remained clear. All the while he would ask what day of the month it was and I would tell him. At night I slept beside him. If he wanted anything he would shake me and I would hand it to him. Once he asked me to bring him the notes where he’d written that Ibn Idrīs cites Layth ibn Ṭāwūs as saying he hated to moan. I read the report for him and he never moaned after that except on the night he died. 79.12

[عبد الله:] في مرضه الأخير، طلب مني والدي أن أجد المكان الذي كان قد كتب فيه الأحاديث التي رواها عبد الله بن إدريس. وعندما وجدتُ الكتاب له، طلب مني أن أجد الحديث الذي رواه الليث وأن أقرأه عليه. وكان نصّه:

[ʿAbd Allāh:] During his final illness, my father asked me to find where he had written the reports transmitted by ʿAbd Allāh ibn Idrīs. When I found the book for him, he asked me to find the report related by Layth and read it to him. The report ran:

«قلتُ لطلحة إنّ طاوسًا كان يكره النياحةَ عند المرض، ولم يَنُحْ حتى مات». ولما قرأتُ هذا على أبي، لم أسمعه يَنُوح حتى مات، رحمه الله. 79.13

“I told Ṭalḥah that Ṭāwūs disapproved of moaning when ill, and did not moan until he died.” After I read this to my father, I didn’t hear him moan until he died, God have mercy on him. 79.13

[عبد الله:] وأبي يحتضر، كنتُ أجلس بجانبه وفي يدي الخرقة التي سأشدّ بها فمه لأغلقه. كان يغيب عن الوعي ثم يعود، وكان يرفع يده ثلاث مرات هكذا، كأنه يقول: «ليس بعدُ!». وبعد المرة الثالثة سألته: «يا أبي، ماذا تحاول أن تقول؟ تغيب عن الوعي فنظنّ أنك قد رحلت، ثم تعود فتقول: ليس بعدُ!». 79.14

[ʿAbd Allāh:] As my father lay dying, I sat beside him holding the rag I would use to tie his mouth closed. He was slipping in and out of consciousness and gesturing with his hand three times, like this, as if to say, “Not yet!” After the third time, I asked him, “Dad, what are you trying to say? You pass out and we think you’re gone, and then you come back and say ‘Not yet.’” 79.14

"ألا تفهم يا بني؟" "لا." "الشيطان، لعنه الله، واقف أمامي يعضّ أصابعه غيظاً ويقول: يا أحمد، لقد أفلتّ مني، وأنا أظل أقول له: لم أفلت بعد، لا حتى أموت."476

“Don’t you understand, son?” “No.” “The Devil, damn him, is standing in front of me biting his fingers in frustration and saying ‘Aḥmad, you’ve escaped me,’ and I keep telling him ‘Not yet I haven’t—not till I’m dead.’”476

أحمد بن محمد بن عمر: سُئل عبد الله بن أحمد عمّا إذا كان أبوه واعيًا حين رأى ملك الموت. 79.15

[Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿUmar:] ʿAbd Allāh ibn Aḥmad was asked whether his father was conscious when he saw the Angel of Death. 79.15

"كان كذلك. كنا نغسله ليصلي، فأخذ يشير بيده. فسألني صالح عما يحاول أن يقوله، فأخبرته أنه يريد أن نفرّج أصابعه ونغسل ما بينها. فلما فعلنا ذلك، كف عن الإشارة. وبعد قليل مات." [صالح:] ظل لسان أبي يتحرك حتى مات. 79.16

“He was. We were washing him so he could pray and he started gesturing. Ṣāliḥ asked me what he was trying to say, and I told him that he wanted us to spread his fingers and wash between them. When we did that, he stopped gesturing. A little later he died.” [Ṣāliḥ:] My father’s tongue kept moving until he died. 79.16