لقد ذكرنا من قبل أنّ صالحاً وُلد لأمٍّ، وعبد الله لأمٍّ أخرى، وأنّ حُسناً الجارية وَلدت له الحسنَ والحسينَ، ثم حسناً ثالثاً، ومحمداً، وسعيداً، وزينبَ، وكانت تُكنّى أمّ عليّ. 64.1

We have already mentioned that Ṣāliḥ was born to one mother and ʿAbd Allāh to another, and that Ḥusn the slave bore him al-Ḥasan and al-Ḥusayn, then a third child also named al-Ḥasan, then Muḥammad, Saʿīd, and Zaynab, who was called Umm ʿAlī. 64.1

[صالح:] اعتذر لي والدي مرةً عن حسن وسعيد، قائلاً: «كل نفسٍ عرفت الله ربّها لا بد أن تُولد عاجلاً أو آجلاً».325 64.2

[Ṣāliḥ:] My father once started apologizing to me for Ḥasan and Saʿīd, saying, “Every soul that acknowledged God as his Lord has to be born sooner or later.”325 64.2

[عبد الله:] لما وُلِد أحدُ الأطفال، أعطاني عبدُ الأعلى رسالةَ تهنئةٍ لأوصلها إلى والدي. لكنّ والدي ألقاها بعيدًا، قائلًا: «لا يكتب مثلَ هذه الرسالةِ عالمٌ، ولا أيُّ رجلٍ من أهل الحديث. هذا ما يُتوقَّع من كاتبٍ!». 64.3

[ʿAbd Allāh:] When one of the babies was born, ʿAbd al-Aʿlā gave me a note of congratulations to deliver to my father. But my father flung it away, saying, “No man of learning would write a note like that, or any Hadith-man either. It’s what you’d expect from a scribe!” 64.3

الفُرْقَانُ: كُنْتُ مِنْ خَاصَّةِ أَصْحَابِ أَحْمَدَ بْنِ حَنْبَلٍ، وَكَانَ يَأْنَسُ بِي، بَلْ كَانَ يَسْتَقْرِضُ مِنِّي الْمَالَ. 64.4

[Fūrān:] I was a close associate of Aḥmad ibn Ḥanbal. He felt comfortable with me and he would even borrow money from me. 64.4

كلما وُلد له مولود ليلاً ولم أكن حاضرةً لأسمع بالخبر، كان يأتي في الفجر الباكر فيجلس عند بابي. لكنه لم يكن يطرق الباب، فلم أكن أعلم بوجوده حتى أخرج لأصلي. فإذا خرجتُ قام وانضم إليّ.

Whenever he had a baby born at night when I wasn’t there to hear about it, he would come in the very early morning and sit by my door. But he wouldn’t knock, so I never knew he was there until I came out to pray. Then he would get up and join me.

كنت أسأله ماذا يفعل هناك في هذا الوقت المبكر، فيقول: «لقد ولد لنا طفل». ثم ينصرف، وأصلي صلاة الفجر. وبعد ذلك أذهب إلى الجسر.326

I’d ask him what he was doing there so early and he’d say, “We had a baby.” Then he’d leave and I’d pray the morning prayer. Afterward I’d go to the bridge326

أو باب القش٣٢٧ لشراء ما تحتاجه النساء وأن يُسلَّم ذلك إلى بيته.

or the Straw Gate327 to buy what the women needed and have it delivered to his house.