[صالح:] بعد فترة قصيرة من عودة أبي من سامراء استدعاني وقال: «يا صالح، أريد منك أن تتخلى عن ذلك الراتب. لا تقبله بعد الآن، ولا تحوله إلى أحد غيرك أيضًا. إنما تحصل عليه بسببي أنا فقط. وإذا رحلتُ فافعل ما تراه أنت أفضل.» 75.1

[Ṣāliḥ:] A short while after my father came back from Samarra, he summoned me and said, “Ṣālīh, I want you to give up that stipend. Stop accepting it and don’t transfer it to anyone else, either. It’s only because of me that you get it at all. When I’m gone you can do as you think best.” 75.1

لم تقل شيئًا.

I said nothing.

"ما الأمر؟" قلتُ: "أنا لا أحب أن أقول لك شيئًا في وجهك ثم أفعل غيره من خلف ظهرك، ولذلك لن أكذب عليك ولن أقول لك ما تريد سماعه. ليس هنا أحد له عيال أكثر مني، ولا أحد له عذر أفضل مني في أخذ ذلك المال. وكلما جئتُ أشكو إليك، كنتَ تقول: ‹إن قدَرك مرتبط بقدَري. ليتَ الله يزيل عني هذا الحِمل!› والآن يبدو أن الله قد حقق أمنيتك." قال: "إذن لن ترفض المال؟" قلت: "لا." قال: "اخرج، لعنك الله!"

“What’s wrong?” I said: “I don’t like to tell you one thing to your face and then do something else behind your back, so I’m not going to lie to you or tell you what you want to hear. No one here has more dependents than I do and no one has a better excuse to take that money. When I would come complaining to you, you’d say, ‘Your fate is bound up with mine. I wish God would remove that burden from me!’ Now it seems He’s granted your wish.” “So you’re not going to turn down the money?” “No.” “Get out, damn you!” he said.

بعد ذلك أمر بسدّ الباب الذي بين بيتينا.

After that he had someone block up the door between our houses.

لَقِيتُ أَخِي عَبْدَ اللهِ، فَسَأَلَنِي عَمَّا يَجْرِي، فَأَخْبَرْتُهُ. 752

When I ran into my brother ʿAbd Allāh, he asked me what was going on and I told him. 75.2

"ماذا أقول له؟" سألني.

“What should I say to him?” he asked me.

«وذلك إليك». وطلب والدي منه نفس ما طلبه مني. وقال عبد الله أيضاً إنه لن يرفض العطاء، فغضب والدي عليه أيضاً.

“That’s up to you.” My father made the same request of him as he had made of me. ʿAbd Allāh also said he wouldn’t turn down the stipend, and our father got angry at him too.

ثم رأينا عمّه بعد ذلك، فسألنا لماذا قلنا شيئًا عن ذلك أصلًا. قال: «إذا أخذتَ شيئًا، فكيف سيعلم هو؟» ثم ذهب عمّه إلى أبيه ليراه. قال: «يا أبا عبد الله، أنا لن آخذ شيئًا من ذلك المال.» فقال والدي: «الحمد لله!»

Later we saw his uncle, who asked why we had said anything about it at all. “If you took something, how would he know?” His uncle then went to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I’m not taking any of that money.” “Thank God!” said my father.

ثم انقطع عنا بعد ذلك، وأغلق جميع الأبواب التي بين بيوتنا وبيته، وقال إنه لا ينبغي أن يدخل شيء من بيوتنا إلى بيته. وقبل أن نبدأ بقبول الرواتب من الحاكم، كان يأكل معنا. وكثيراً ما كنا نرسل إليه شيئاً، فيأكل منه بعضه.

With that he stopped talking to us, shut up all the doors between our houses, and said that nothing should come from our homes into his. Before we began accepting stipends from the ruler, he used to eat with us. Often we would send him something and he would eat part of it.

بعد شهرين تسلّمنا المبلغ المخصص لنا، وقد أُوصل إلى بابنا، وكان أول من حضر وطالب بنصيبه عمُّه. 753

Two months later we received our designated payment, delivered to our door, and the first to arrive and claim a share was his uncle. 75.3

لَمَّا عَلِمَ أَبِي بِمَا كَانَ يَجْرِي، جَاءَ إِلَى الْبَابِ الَّذِي كَانَ قَدْ سُدَّ، وَكَلَّمَ مِنْ خِلَالِ ثَقْبٍ كَانَ الصِّبْيَانُ قَدْ أَحْدَثُوهُ.

When he learned what was going on, my father came to the door that had been blocked up and spoke through a hole that the boys had made.

"ادْعُ لِي صَالِحًا!" قَالَ.

“Call Ṣāliḥ for me!” he said.

Your message ("Someone brought me the message.") is a request to translate, but it contains no text in the sense of the book I translate... Actually, it's a full English sentence, so here is its Arabic translation: جاءني شخصٌ بالرسالة.

Someone brought me the message.

"لَنْ آتِي"، قلتُ.

“I’m not coming,” I said.

أرسل والدي رسالة أخرى يسأل فيها: لماذا لا؟

My father sent another message to ask why not.

"ميں نے کہا، "اس وظیفے پر بہت سے لوگوں کا گزارا ہے۔" میں اکیلا نہیں ہوں، لیکن میرا حق سب سے زیادہ ہے۔ اگر آپ نے مجھے ہی ڈانٹنے کے لیے چنا ہے تو میں نہیں آؤں گا۔" تھوڑی دیر بعد ان کے چچا نے سب کو نماز کے لیے بلایا۔ میرے والد گھر سے نکلے تو انہیں بتایا گیا کہ ان کے چچا مسجد چلے گئے ہیں۔ میں بھی وہاں گیا، لیکن ایک ایسی جگہ رک کر انتظار کرنے لگا جہاں سے ان کی باتیں سن سکوں۔ نماز ختم ہوتے ہی میرے والد نے اپنے چچا کی طرف رخ کیا اور کہا، "اے اللہ کے دشمن! تم نے میرے سامنے جھوٹ بولا، حالانکہ دوسرے لوگوں کو اس رقم کی تم سے زیادہ ضرورت ہے۔ تم نے کہا تھا کہ تم اس میں سے کچھ نہیں لو گے، پھر بھی لے لیا، حالانکہ تمہاری ایک جائیداد ہے جو تمہیں دو سو درہم دیتی ہے، اور تم عام راستے پر قبضہ کر کے اور کمانے کی امید رکھتے تھے! قیامت کے دن جب ہم تمہیں سات زمینوں کے ٹکڑے گلے میں بندھے ہوئے پائیں گے تو مجھے ڈر ہے!"4

“There are plenty of people who depend on this stipend,” I said. “I’m not the only one, but I am the most entitled. If you’ve chosen me of all people for a scolding, I’m not coming.” A bit later his uncle called everyone to prayer. My father came out of the house and was told that his uncle had gone out to the mosque. I went there too, but stopped and waited in a spot where I could hear what they were saying. As soon as the prayer was over, my father turned to his uncle and said, “You enemy of God! You lied to my face even though other people need the money more than you. You said you wouldn’t take any of it and then you did—even though you’ve got a property that pays you two hundred dirhams and you were hoping to make more by taking over a public road! When the Day of Resurrection comes, I’m afraid we’ll find you with seven tracts of land tied around your neck!”453 75.4

ثم انقطع عنه في الكلام. وترك أيضًا الصلاة في مسجدنا، وصار يخرج ليصلي في مسجد غيره.

With that he stopped speaking to him. He also stopped praying in our mosque and started going out to pray in someone else’s mosque.

[العُكْبَرِيّ:] في سنة ٢٣٦ [٨٥٠–٨٥١] ذهبتُ أبحث عن أحمدَ بن حنبل لأسأله عن شيءٍ. سألتُ عنه فقيل لي إنه خرج ليصلّي، فجلستُ أنتظره عند باب الزقاق. فلمّا ظهر قمتُ فسلّمتُ عليه فردّ السلام. فدخل الزقاق وسرتُ بجانبه حتى نهايته، حيث كان هناك باب مفتوح. فدفعه ودخل وهو يقول: «اذهبْ الآن، وعافاك الله!» ٧٥.5

[Al-ʿUkbarī:] In 236 [850–51] I went looking for Aḥmad ibn Ḥanbal so I could ask him about something. I asked for him and they told me he had gone out to pray, so I sat down to wait by the alley gate. When he appeared, I rose and greeted him and he returned the greeting. He went down the alley and I walked beside him all the way to the end, where there was an open door. He pushed it open and went in, saying, “Go away now, and may God spare you!” 75.5

وعندما التفتُّ رأيتُ أنَّ البابَ يُفضي إلى مسجدٍ يقفُ فيه شيخٌ كبيرٌ مخضَّبُ اللحيةِ يؤمُّ المصلِّين. فجلستُ وانتظرتُ حتى سلَّمَ التسليمةَ الأخيرة. ولمّا خرج أحدُ الناسِ سألتُه: مَن هذا الشيخُ الكبير؟

As I turned, I saw that the gate opened onto a mosque where an elder with a dyed beard was standing and leading the congregation in prayer. I sat and waited until he spoke the parting salutation. When someone came out, I asked him who the elder was.

قال: «هذا إسحاق، عمُّ أحمد بن حنبل».

“That’s Isḥāq, Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle,” he said.

"لماذا لا يصلي أحمد خلفه؟" "هو لا يكلمه، ولا يكلم أبناءه، لأنهم يقبلون راتبًا من السلطات." [صالح:] في وقت ما، حين كان أبي لا يكلمنا، علم أننا أُرسل إلينا مبلغ آخر. جاء أبي إلى الفتحة في الباب وقال: "صالح! اعرف أي الأجزاء للحسن وأم علي، وخذها إلى فوران."

“Why won’t Aḥmad pray behind him?” “He won’t talk to him, or to his own sons, because they accept a stipend from the authorities.” [Ṣāliḥ:] At some point when my father wasn’t speaking to us, he found out that we’d been sent another sum.454 My father came to the opening in the door and said, “Ṣāliḥ! Find out which parts are for Ḥasan and Umm ʿAlī455 and take them to Fūrān.

قال: «ليذهب إلى المكان الذي جاء منه المال، وليتصدّق به». 75.6

Tell him to go to wherever the money came from and give it away as alms.” 75.6

"كَيْفَ يَعْرِفُ فُورَانُ مِنْ أَيْنَ جَاءَ؟" "افْعَلْ مَا أَقُولُ لَكَ فَقَطْ." فَأَرْسَلْتُ الْجُزْأَيْنِ إِلَى فُورَانَ.

“How would Fūrān know where it came from?” “Just do as I say.” So I sent the two portions to Fūrān.

في غضون ذلك، ذهب والدي إلى فراشه دون أن يأكل، بعد أن سمع أننا قبلنا المال. ولم أرَه لمدة شهر. ثم فتح الأولاد الباب ودخلوا، لكنه ما زال لا يسمح لهم بإحضار أي شيء من بيتي. وأخيراً أرسلتُ إليه رسالة أقول فيها: "لقد طال هذا الأمر بما يكفي، وأنا أشتاق إليك." ثم دخلتُ. لم يكلّمني. فانحنيتُ وعانقته.

Meanwhile, my father, after he heard that we had accepted the money, went to bed without eating. I didn’t see him for a month. Then the boys opened the door and went in. But he still wouldn’t let them bring in anything from my house. Finally I sent him a message saying: “This has gone on long enough, and I miss you.” Then I went in. He wouldn’t speak to me. I bent down and embraced him.

"ابی"، میں نے پوچھا، "آپ خود کے ساتھ ایسا کیوں کر رہے ہیں؟" "بیٹا، یہ ایسی چیز ہے جس پر میرا بس نہیں۔" اس کے بعد کچھ عرصہ تک ہم نے کچھ قبول نہ کیا۔ پھر ہمیں مزید کچھ عطا کیا گیا اور ہم نے اسے لے لیا۔ جب میرے والد کو اس کا پتا چلا تو انہوں نے کئی مہینوں تک ہم سے بات نہ کی۔

“Dad,” I asked, “why are you doing this to yourself?” “It’s something I can’t help, son.” After that we didn’t accept anything for a while. Then we were granted something more and we took it. When my father found out he stopped talking to us for months.

أخيرًا كلّمه فُرقان، ودخلتُ. 757

Finally Fūrān had a word with him and I went in. 75.7

«إنه صالح»، قال فورّان. «تذكّر كم تهتمّ به». «كان صالح أعزّ الناس عليّ في الدنيا»، قال أبي. «كل ما أردته أن ينال ما أردته لنفسي. وأيّ شيء في ذلك؟» «أبي»، قلت، «هل التقيتَ يومًا بأحد يستطيع أن ينجو مما تُلقي بنفسك فيه؟» «فالآن أنت تجادلني؟» ثم كتب إلى يحيى بن خاقان يطالبه بأن يكفّ عن دفع الرّاتب، وألّا يذكره بعد ذلك أبدًا. وما إن وصلت الرسالة إلى يحيى حتى أخذها رئيس الاستخبارات وأرسل نسخة منها إلى المتوكّل.

“It’s Ṣāliḥ,” said Fūrān. “Remember how much you care for him.” “Ṣāliḥ was the dearest person in the world to me,” said my father. “All I wanted was for him to have what I wanted for myself. What’s wrong with that?” “Dad,” I said, “have you ever met anyone who could survive what you put yourself through?” “So now you’re arguing with me?” Then he wrote to Yaḥyā ibn Khāqān demanding that he stop paying the stipend and never mention it again. No sooner had the message reached Yaḥyā than the chief of intelligence took it and sent a copy to al-Mutawakkil.

"كم شهرًا يستحق أبناءُ أحمدَ؟" سأل الخليفةُ.

“How many months are due to Aḥmad’s sons?” the caliph asked.

«عشرة». «أرسِلوا أربعين ألف درهم — دراهم صحيحة من بيت المال — إليهم فوراً دون إخبار أحمد». «سأكتب إلى صالح وأُعلمه»، قال يحيى للموظف.

“Ten.” “Have forty thousand dirhams—whole coins from the treasury—sent to them immediately without telling Aḥmad.” “I’ll write to Ṣāliḥ and let him know,” said Yaḥyā to the official.

لَمَّا وَصَلَتْنِي رِسَالَةُ يَحْيَى، أَرْسَلْتُ الخَبَرَ إِلَى وَالِدِي.

When I received Yaḥyā’s letter, I sent word to my father.

قال المُبلِّغ: «سكت أحمد مدةً ينظر إلى الأرض. ثم رفع رأسه وقال: إن أردتُ شيئًا وقضى الله غيره، فليس لي شيءٌ آخر أفعله». [البوشنجي:] نقل أحدُهم عن المتوكل قوله: «أحمد لا يدعنا نتولّى شؤون أسرته». وكان ذلك لأنه أرسل مبالغ ضخمة إلى أبناء أحمد وأحفاده وعمّه، فأخذوها دون أن يُخبره أحد. فلما علم أحمد بما جرى، وبّخهم وأمرهم بردّ المال. وقال: «كيف تأخذونه والثغور غير محمية، وليس هناك من يوزّع الغنائم على المسلمين المستحقين لنصيبهم؟». [456] 75.8

The one who delivered the message reported: “Aḥmad sat silently for a while staring at the ground. Then he raised his head and said, ‘If I want one thing but God decrees another, there’s nothing more I can do.’” [Al-Būshanjī:] Someone quoted al-Mutawakkil as saying, “Aḥmad won’t let us take care of his family.” This was because he had sent vast sums to Aḥmad’s children, grandchildren, and uncle, who had taken it without telling him. When Aḥmad realized what had happened, he reproached them and told them to return the money. “How could you take it when the frontier is undefended and no one is distributing the spoils to the Muslims who deserve a share?”456 75.8

ادَّعَى الجميعُ أنهم قد دفعوا المالَ إلى دائنيهم من قبل.

Everyone pleaded that they had already paid the money to their creditors.

ثم أرسل المتوكل مبلغًا آخر، وأمر أن يُعطى لأبنائه دون علمه. فقبلوه مرة أخرى. فلما علم أحمد، استدعاهم وقال: «في المبلغ الأول ادّعيتم أنكم قد أنفقتموه أو استعملتموه في سداد ديونكم، أما هذا فما زال بإمكانكم أن تردّوه.» 75.9

Then al-Mutawakkil sent another sum, ordering that it be given to his sons without his knowing about it. Again, they accepted it. When Aḥmad found out, he summoned them and said, “With the first amount, you claimed that you had spent it already or used it to pay your debts. This one, though, you can still send back.” 75.9

لقد رأيتُه بعيني يسدّ الباب الذي يصل بين بيته وبيت ابنه صالح. ورأيتُه أيضًا يتجنّب المسجد المتّصل ببيته، والذي كان مؤذّنه عمّه وإمامه ابنُ عُمير. وإنما كفّ عن الكلام معهم بسبب المال. ورأيتُه يمشي طوال الطريق عبر الزقاق، ثم إلى الدرب، ثم إلى الشارع العام، ثم ينعطف إلى درب آخر فيه مسجد يُسمّى مسجد السدرة، وهو يتّسع لصلاة الجمعة.

I myself saw him block off the door that joined his house to his son Ṣāliḥ’s. I also saw him stay away from the mosque that adjoined his house, where the prayer caller was his uncle and the prayer leader was Ibn ʿUmayr. It was because of the money that he stopped talking to them. I saw him walk all the way through the alley, into the lane, onto the main thoroughfare, and then down another lane where there was a mosque called the Sidrah Mosque, big enough for Friday prayers.

لَمَّا أُرْسِلَ أَحْمَدُ إِلَى سَامَرَّاءَ فِي عَهْدِ الْمُتَوَكِّلِ، أَخَذُوهُ إِلَى الْقَصْرِ لِيُحَدِّثَ أَوْلَادَ الْخَلِيفَةِ: الْمُعْتَزِّ، وَالْمُنْتَصِرِ، وَالْمُؤَيَّدِ، وَهُمْ وَلِيُّو عَهْدِهِ. فَكَانَ أَحْمَدُ يَتَظَاهَرُ بِالْمَرَضِ، وَإِذَا سُئِلَ عَنْ حَدِيثٍ قَالَ: «لَا أَذْكُرُهُ، وَلَيْسَتْ كُتُبِي عِنْدِي». وَفِي النِّهَايَةِ رَضِيَ الْمُتَوَكِّلُ عَنْهُ وَأَطْلَقَهُ، فَوَقَّعَ أَمْرًا نَصُّهُ: «نُعْفِي أَحْمَدَ مِنْ أَنْ يَفْعَلَ شَيْئًا يَكْرَهُهُ». 75.10

When Aḥmad was sent to Samarra during the reign of al-Mutawakkil, they took him to the palace to recite Hadith for caliph’s children al-Muʿtazz, al-Muntaṣir, and al- Muʾayyad, his heirs apparent. Aḥmad responded by feigning illness and, if asked about a report, saying, “I don’t remember, and I don’t have my books here.” In the end al- Mutawakkil relented and let him go, signing an order that read as follows: “We herewith excuse Aḥmad from doing anything he detests.” 75.10

ذُكر أنّ أحمد أُهدي مرةً تمرًا عليه خاتم المتوكل، فامتنع من أكله. ولما سُئل عن ذلك قال: «إنّ أمير المؤمنين قد أعفاني مما أكرهه». وكان يقول مثل ذلك كلما أُرسل إلى بيته شيء، فصار ذلك عادةً له.

On one occasion Aḥmad received a gift of dates bearing al-Mutawakkil’s seal but refused to taste them. To explain himself, he reportedly said, “The Commander of the Faithful has excused me from doing anything I detest.” He said the same thing whenever anything was sent to his house, and that became his custom.

[عبد الله:] عندما كنت مريضًا، جاء والدي ليطمئن عليّ. 75.11

[ʿAbd Allāh:] When I was ill, my father came to check on me. 75.11

قلتُ: "يا أبي، ما زال عندنا بعضُ المال الذي أعطانا إياه المتوكل. ماذا لو استعملتُه في الحج؟" فقال: "افعلْ ذلك."

“Dad,” I said, “we still have some of the money al-Mutawakkil gave us. What if I used it to make the pilgrimage?” “You should,” he said.

"لكن إذا كنت لا تمانع في إنفاقه،" سألته، "فلماذا لم تأخذه؟" أجاب: "لا أعتبره محرمًا يا بني، ولكنني أفضل أن أتورع عنه."

“But if you don’t mind spending it,” I asked, “why didn’t you take it?” “I don’t consider it forbidden, son,” he answered. “But I’d rather abstain.”