احمد بن حنبل، جن کا انتقال ہجری سال 241، یعنی عیسوی سال 855 میں ہوا، غالباً تاریخ کے مشہور ترین مسلمانوں میں سے ایک ہیں۔ ان کی بدولت بہت سے لوگ اس عقیدے پر آئے کہ واحد صحیح مذہب وہی ہے جس پر نبی کریم محمد ﷺ کے زمانے میں عمل کیا جاتا تھا۔ اس دنیا میں اپنی امت کو متحد رکھنے اور آخرت میں نجات حاصل کرنے کے لیے، مسلمانوں کو اسی طرح زندگی گزارنے کی ضرورت تھی جیسے نبی کریم ﷺ اور آپ کے صحابہ کرامؓ نے گزاری تھی: یعنی وہی کھانا جو وہ کھاتے تھے، وہی لباس پہننا جو وہ پہنتے تھے، اور صرف اسی طرح خرید و فروخت کرنا جیسے انہوں نے کی تھی۔

Aḥmad ibn Ḥanbal, who died in the 241st year of the Muslim calendar, 855 according to the Christian one, is probably one of the most famous Muslims in history. Thanks to him, many came to believe that the only right religion was the one practiced at the time of the Prophet Muḥammad. To keep their community together in this world and gain salvation in the next, Muslims needed to live as the Prophet and his Companions had lived: to eat what they ate, wear what they wore, buy and sell only as they had done.

"کیا مجھ سے کوئی غلطی ہو رہی ہے؟" ابن حنبل کی بیویوں میں سے ایک نے ان سے نکاح کے چند دن بعد پوچھا۔ انہوں نے جواب دیا، "نہیں، سوائے اس کے کہ جو سینڈل تم نے پہن رکھے ہیں وہ نبی ﷺ کے زمانے میں موجود نہیں تھے" (62.7)۔

“Is there anything I’m doing wrong?” one of Ibn Ḥanbal’s wives asked him a few days after they were married. “No,” he answered, “except that those sandals you’re wearing didn’t exist at the time of the Prophet” (62.7).

پہلے مسلمانوں کی طرح زندگی گزارنے کے لیے ان کے بارے میں زیادہ سے زیادہ جاننا ضروری تھا۔ ان کے اقوال اور افعال کی روایات ایک مومن سے دوسرے مومن تک پہنچائی جاتی تھیں، اور ان کے ساتھ ان لوگوں کے نام بھی ہوتے تھے جنہوں نے یہ روایات آگے پہنچائی تھیں۔ ابن حنبل کے دور تک، ایک صحیح روایت—جسے حدیث کہا جاتا ہے—اس میں ناموں کی ایک فہرست شامل ہونا ضروری سمجھا جاتا تھا، جو کہ بولنے والے کے ماخذ سے شروع ہوتی اور اس شخص پر ختم ہوتی جس نے نبی ﷺ کو یا کسی صحابی کو وہ کام کرتے یا کہتے ہوئے دیکھا ہو جس کے بارے میں جاننا مقصود ہو۔

To live as the first Muslims had lived, it was necessary to know as much as possible about them. Reports of their words and deeds were repeated by one believer to another, along with the names of those who had passed these reports on. By Ibn Ḥanbal’s time, a proper report—called a Hadith—was expected to include a list of names beginning with the speaker’s source and ending with the person who had seen the Prophet or a Companion doing or saying whatever it was that one wished to know.

عباسی دور کے فتنے (محنتہ) کے دوران جب ابن حنبل کو گرفتار کیا گیا، تو ایک خیر خواہ نے درج ذیل حدیث کا حوالہ دیتے ہوئے انہیں نصیحت کی:

After Ibn Ḥanbal was arrested during the Abbasid Inquisition, a well-wisher counseled him by citing the following Hadith:

ہم نے لیث بن سعد سے روایت سنی ہے، انہوں نے محمد بن عجلان سے، انہوں نے ابو الزناد سے، انہوں نے اعرج سے، انہوں نے ابو ہریرہ سے روایت کی ہے کہ نبی ﷺ نے فرمایا: "اگر کوئی تمہیں خدا کی نافرمانی کرنے کو کہے، تو اس کی بات نہ ماننا" (68:4)۔

We heard al-Layth ibn Saʿd report, citing Muḥammad ibn ʿAjlān, citing Abū l-Zinād, citing al-Aʿraj, citing Abū Hurayrah, that the Prophet, God bless and keep him, said: “If any ask you to disobey God, heed him not” (68.4).

اگر کوئی طالبِ علم کسی خاص سوال کے بارے میں کوئی حدیث نہ پا سکے تو کیا ہوگا؟ ایسی صورت میں وہ اس مسئلے پر اپنی رائے کا اطلاق کر سکتا ہے۔ تاہم، غیر منظم انفرادی کوشش کی گنجائش کم تھی اور مسلسل کم ہوتی جا رہی تھی۔ ابن حنبل کے زمانے میں، اکثر مسلمان اب یہ نہیں سمجھتے تھے کہ وہ محض اپنی پسند کے مطابق فیصلہ کر سکتے ہیں۔ بہت سے لوگوں کے لیے یہ ضروری تھا کہ وہ تمام متعلقہ قرآنی آیات اور احادیث کو مدنظر رکھیں، اور پھر—قانونی استدلال کے ایک بڑھتے ہوئے پیچیدہ نظام کو استعمال کرتے ہوئے—ایسا قاعدہ اخذ کریں جو خدا کی مرضی کے قریب ترین معلوم ہو۔ تاہم، ابن حنبل خود اس طریقہ کار کو قبول نہیں کر سکتے تھے۔ ان کے نزدیک حل یہ تھا کہ مزید احادیث سیکھی جائیں، اس امید کے ساتھ کہ کوئی نہ کوئی روایت مطلوبہ معلومات فراہم کر دے گی۔ لیکن عملی طور پر، اس حل نے سیکھنے والے پر بہت زیادہ بوجھ ڈال دیا۔ ایک وجہ تو یہ تھی کہ جن لوگوں کو کوئی خاص روایت معلوم ہو سکتی تھی، وہ مسلمانوں کی آباد کردہ زمینوں میں کہیں بھی رہ رہے ہو سکتے تھے، اور ان کی تلاش کرنا ضروری تھا۔ کوفہ کے شہر میں حدیث جمع کرنے کے مشن سے واپسی پر، ابن حنبل کو ایک دوست نے روکا جس نے انہیں حد سے زیادہ کوشش کرنے پر ملامت کی:

What if a seeker could find no Hadith report about a particular question? In that case he might apply his own reasoning to the problem. Yet the scope for undisciplined individual effort was small and growing smaller. In Ibn Ḥanbal’s time, most Muslims no longer believed that they could simply judge as they thought best. For many, it was necessary to take into consideration all related Qurʾanic verses and Hadith reports, and then—using an increasingly complex system of legal reasoning—come up with a rule that seemed best to approximate God’s will. Yet Ibn Ḥanbal himself could not accept this approach. The solution, in his view, was to learn more Hadith reports, in the hope that one or another report would supply the information needed. In practice, however, this solution placed great demands on the learner. For one thing, the people who happened to know a particular report might be living anywhere in the lands settled by Muslims, and it was necessary to seek them out. On his return from a Hadith-gathering mission to the town of Kufa, Ibn Ḥanbal was accosted by a friend who reproached him for overdoing it:

"آج کوفہ ہے؛ کل پھر بصرہ ہوگا! تم یہ کب تک جاری رکھ سکتے ہو؟"

“Today it’s Kufa; tomorrow it’ll be Basra again! How much longer can you keep this up?

"آپ پہلے ہی تیس ہزار روایات نقل کر چکے ہیں! کیا یہ کافی نہیں ہے؟" [احمد] نے کچھ نہ کہا۔

You’ve already copied thirty thousand reports! Isn’t that enough?” [Aḥmad] said nothing.

"اگر آپ ساٹھ ہزار تک پہنچ گئے تو کیا ہوگا؟" وہ اب بھی خاموش تھے۔

“What if you reach sixty thousand?” He was still silent.

"ایک لاکھ؟" "اس مقام پر،" اس نے جواب دیا، "ایک شخص کسی چیز کے بارے میں جاننے کا دعویٰ کر سکتا ہے" (4:20)۔

“A hundred thousand?” “At that point,” he replied, “a man might claim to know something” (4.20).

ایک اور مسئلہ یہ تھا کہ انسان جو کچھ سیکھ رہا ہو اس کا حساب کیسے رکھا جائے۔ ماقبل جدید معاشروں کو اکثر زبانی ثقافتوں کے طور پر بیان کیا جاتا ہے، اور ماقبل جدید لوگوں کے بارے میں یہ کہا جاتا ہے کہ ان میں وسیع پیمانے پر مواد کو یاد رکھنے کی غیر معمولی صلاحیت ہوتی تھی، لیکن ہر کسی کے لیے رٹہ لگانا آسان نہیں تھا۔ ابن حنبل کے ہم عصر امام شافعی کے بارے میں مروی ہے کہ وہ اپنی یادداشت کو مضبوط کرنے کے لیے لوبان کا استعمال کرتے تھے، یہاں تک کہ انہیں اندرونی خون بہنے کا مسئلہ درپیش ہو گیا۔ ابن حنبل نے خود اس بات پر اصرار کیا کہ انسان جو احادیث سیکھے انہیں لکھ لیا کرے (13.9)۔ ان کے بارے میں بیان کیا گیا ہے کہ وہ اپنے نوٹس—جو موضوع کے لحاظ سے ترتیب دیے گئے ہوتے تھے—مسجد میں پڑھانے کے لیے ساتھ لے جاتے تھے (26.2) اور جس روایت کو وہ تلاش کرنا چاہتے ہوں اس کے لیے کاغذات کے ڈھیروں میں جستجو کرتے تھے (26.1)۔

Another problem was keeping track of what one was learning. Premodern societies are often described as oral cultures, and premodern people as having extraordinary abilities to memorize vast amounts of material, but not everyone found rote learning easy. Ibn Ḥanbal’s older contemporary al-Shāfiʿī reportedly ingested frankincense to strengthen his memory, to the point that he suffered internal bleeding.1 Ibn Ḥanbal himself insisted that one write down the Hadiths one learned (13.9). He is described as carrying his notes—organized by topic—into the mosque to teach (26.2) and rummaging through piles of papers to find the report he wanted (26.1).

اگر کوئی شخص بہت سی احادیث سیکھ بھی لے، تب بھی اس کا کام ابھی شروع ہی ہوا تھا۔ محض بہت سی روایات کا علم ہونا کافی نہ تھا، بلکہ ان میں موجود تعلیمات کے مطابق زندگی گزارنا بھی ضروری تھا۔ ابن حنبل کے لیے اس کا مطلب ان آسائشوں سے خود کو روکنا تھا جنہیں نبی ﷺ نے ناپسند فرمایا تھا یا جو انہوں نے کبھی دیکھی بھی نہیں تھیں، جیسے چاندی سے سجے ہوئے کرسیاں (53.3)۔ مزید برآں، ان اشیاء اور سرگرمیوں سے بچنا بھی ضروری تھا جو بذاتِ خود تو قابلِ قبول ہو سکتی تھیں لیکن کسی حرام چیز یا محض مشکوک چیز سے وابستگی کی وجہ سے ناپاک ہو چکی ہوں۔ مثال کے طور پر، ابن حنبل کے پاس یہ جاننے کا کوئی ذریعہ نہ تھا کہ حکومت کے ذریعے جمع کیے گئے ٹیکس منصفانہ طریقے سے لگائے گئے ہیں یا نہیں اور انہیں صحیح طریقے سے خرچ کیا گیا ہے یا نہیں۔ اس لیے انہوں نے محل کے دوروں کے دوران، خواہ وہ قیدی کے طور پر ہوں یا مہمان کے طور پر، خود کو پیش کی جانے والی کسی بھی چیز کو کھانے سے انکار کر دیا (69.13, 69.25, 73.19–21)۔ انہوں نے اس روٹی یا کدو کو کھانے سے بھی انکار کیا جو ان کے بیٹے صالح کے تندور میں پکا ہوا تھا، جس نے خلیفہ سے تحفہ قبول کیا تھا (49.13, 49.20)۔ تقویٰ اور احتیاط کی اس کیفیت کو "ورع" کہا جاتا ہے، جس کا انگریزی میں کوئی درست ترجمہ نہیں ملتا؛ اسے اکثر "scrupulousness" یا "scrupulosity" کہا جاتا ہے۔ عملی طور پر، ورع کا مطلب آسائشوں کو ترک کرنا تھا، اور بغداد—جو اس وقت ایک مشہور طور پر دولت مند اور عیش و عشرت والی جگہ تھی—وہ بہت سی آسائشیں پیش کرتا تھا۔ اپنے بعض ساتھیوں کے برعکس، ابن حنبل دوسروں کی لذتوں میں مداخلت کرنے کے قائل نہ تھے۔

Even if one learned many Hadith reports, one’s task had only begun. Simply knowing many reports was not enough: it was also necessary to live in accordance with the teachings they contained. For Ibn Ḥanbal, this meant denying oneself the luxuries the Prophet scorned, or had never seen, like chairs decorated with silver (53.3). It was, furthermore, necessary to avoid objects and activities that might have been acceptable in themselves but which were tainted by association with something forbidden or merely suspicious. For example, Ibn Ḥanbal had no way of knowing whether the taxes collected by the government were fairly levied and properly spent. He therefore refused to eat anything offered to him during his visits to the palace, whether as a prisoner or a guest (69.13, 69.25, 73.19–21). He also refused to eat bread or gourds baked in an oven that belonged to his son Ṣāliḥ, who had accepted a gift from the caliph (49.13, 49.20). This horror of ritual pollution was called waraʿ, which seems to have no precise English translation; it is often called “scrupulousness” or “scrupulosity.” In practice, waraʿ meant renouncing luxury, and Baghdad—a famously wealthy and self-indulgent place at the time—had many luxuries to offer. Unlike some of his associates, Ibn Ḥanbal did not believe in interfering with the pleasures of others.

پھر بھی انہوں نے خود ان میں حصہ لینے سے انکار کر دیا۔ اس کے بجائے، انہوں نے اپنے دن ایک بوسیدہ کمرے میں گزارے، اور کبھی کبھی یہ سوچتے کہ کیا ایک کپڑے میں لپٹے چند سکے رکھنا غلط ہے کیونکہ اس سے اس شک کا اظہار ہوتا ہے کہ شاید خدا ان کی کفالت نہیں کرے گا (35.7, 41.17, 79.6)۔

Yet he refused to partake in them himself. Instead, he spent his days in a shabby room, sometimes wondering whether keeping a few coins wrapped in a rag was wrong because it implied doubt that God would provide for him (35.7, 41.17, 79.6).

ابن حنبل کے ہم عصروں کے لیے یہ منظر خاص طور پر متاثر کن تھا کیونکہ ان کی زہد و تقویٰ کا معاملہ ان کا اپنا انتخاب تھا۔ اگر ان کے ناموں سے اندازہ لگایا جائے تو ان کے بہت سے ساتھی محدثین موالی کی اولاد تھے، یعنی ان غیر عربوں کی جو اسلام قبول کر چکے تھے۔ ان کے باپ تاجر اور کاریگر تھے، جن کے نام "چمڑے کا کام کرنے والا"، "کپڑا بیچنے والا"، "سرکہ بنانے والا" وغیرہ تھے۔ اس کے برعکس، ابن حنبل ایک عرب تھے: وہ ان لوگوں میں سے تعلق رکھتے تھے جنہوں نے دنیا کو نبی کریم ﷺ اور وحی کی زبان عطا کی تھی۔ مزید یہ کہ ان کا خاندان ایک ممتاز خاندان تھا جس نے عباسی حکومت کو اقتدار میں لانے میں مدد دی تھی۔ ان کے دادا سرخس کے گورنر رہ چکے تھے، جو ایک ایسا شہر ہے جو اب ترکمانستان اور ایران کی سرحد پر واقع ہے (1.7)۔ غالباً، ابن حنبل اپنے خاندانی تعلقات کو استعمال کرتے ہوئے کوئی سرکاری ملازمت حاصل کر سکتے تھے (3.5–7)۔ اس کے بجائے، انہوں نے حدیث کی طلب کو چنا۔ یہ بات تسلیم کی جاتی ہے کہ انہوں نے ورثے میں ملی دولت کے ایک فائدے کو قبول کیا: چند کرایے کی جائیدادیں جو انہیں اور ان کے خاندان کی کفالت کے لیے کافی آمدنی فراہم کرتی تھیں (40.1)۔ لیکن ان کے بارے میں یہ بھی بیان کیا گیا ہے کہ وہ معمولی سے بہانے پر بھی اپنے کرایہ داروں کو کرایوں میں رعایت دے دیتے تھے (42.1)۔ جب قیمتیں زیادہ ہوتی تھیں، تو ایسا معلوم ہوتا ہے کہ وہ کرایہ بالکل وصول نہیں کرتے تھے، بلکہ اس کے بجائے اپنی اہلیہ ام صالح کے بنے ہوئے کپڑوں کی فروخت سے گزر بسر کرتے تھے (44.6)۔

For Ibn Ḥanbal’s contemporaries, this spectacle was an especially moving one because his austerity was a matter of choice. To judge by their names, many of his fellow Hadith scholars were descendants of mawālī, that is, of non-Arabs who had adopted Islam. Their fathers were traders and craftsmen, with names such as “the leather-worker,” “the draper,” “the maker of vinegar,” and so on. Ibn Ḥanbal, by contrast, was an Arab: he belonged to the people who had given the world the Prophet Muḥammad and the language of the Revelation. Moreover, his family was a prominent one that had helped to bring the Abbasid regime to power. His grandfather had served as governor of Sarakhs, a town that now lies on the border between Turkmenistan and Iran (1.7). Presumably, Ibn Ḥanbal could have used his family connections to obtain a government job (3.5–7). Instead, he chose to seek Hadith. Admittedly, he did accept one of the benefits of inherited wealth: a number of rental properties that supplied enough income to support him and his family (40.1). But he is also described as giving his tenants breaks on their rent on the slightest pretext (42.1). When prices were high, he seems not to have collected rent at all, living instead from the sale of cloth woven by his wife Umm Ṣāliḥ (44.6).

ماضی کے تجربات کی روشنی میں ہم دیکھتے ہیں کہ ابن حنبل نے اس تحریک میں ایک بنیادی کردار ادا کیا جسے بعد میں اہل سنت کہا گیا۔ ان کے پیروکاروں کے لیے مسلمان ہونے کا مطلب یہ تھا کہ قرآن کے ساتھ ساتھ نبی ﷺ کی سنت کو زندگی گزارنے کی بنیاد بنایا جائے۔ اس کا مطلب یہ تھا کہ صحیح عمل کے ماخذ کے طور پر حدیث کی طرف رجوع کیا جائے—نہ کہ مثلاً کسی زندہ مذہبی رہنما کے اقوال کی طرف۔ اس کا مطلب یہ تھا کہ محمد ﷺ کے بعد خلفاء کی جانشینی کو تسلیم کیا جائے، بجائے اس کے کہ شیعہ کی طرح یہ دعویٰ کیا جائے کہ علیؓ نبی ﷺ کے صحابہ میں سب سے زیادہ مستحق تھے۔ آخر میں، اس کا مطلب دین کے معاملات میں قیاس آرائی کو مسترد کرنا اور ان معاملات پر بحث کرنے سے انکار کرنا تھا جو قرآن یا حدیث میں واضح طور پر بیان نہیں کیے گئے ہیں۔

With the benefit of hindsight, we see that Ibn Ḥanbal played a formative role in the movement later called Sunnism. For his followers, being a Muslim meant taking the practice (sunnah) of the Prophet, along with the Qurʾan, as the basis for living one’s life. It meant looking to Hadith—and not, for example, to the words of a living religious guide—as the source of right practice. It meant accepting the succession of caliphs after Muḥammad rather than claiming, as the Shiʿa did, that ʿAlī was the worthiest of the Prophet’s Companions. Finally, it meant rejecting speculation in matters of religion and refusing to discuss matters not spelled out in the Qurʾan or the Hadith.

تاہم، یہ ایک طنز آمیز بات ہے کہ ابن حنبل ﷺ کو شاید ابھی آرام سے دفن بھی نہیں کیا گیا تھا کہ ان کے پیروکاروں نے اپنے مخالفین کے ہتھیاروں، بشمول کلامی بحث و مباحثے کا استعمال کرتے ہوئے اپنے موقف کا دفاع کرنا ضروری سمجھ لیا تھا۔ یہاں تک کہ ان کی زندگی میں ہی، حدیث پسند مسلمانوں اور عباسی حکومت کے درمیان مفاہمت کا عمل شروع ہو چکا تھا، جس نے مومنین کی اکثریت پر اپنی اوپر سے نیچے کی طرف چلنے والی، شیعہ طرز کی رہنمائی مسلط کرنے کی کوشش کی تھی۔ اور ابن حنبل ﷺ کے ساتھیوں نے ان روایات اور آراء کو جمع کرنا شروع کر دیا تھا جو ان لوگوں کے لیے بنیادی متن بننے والی تھیں جو قانون کے معاملات میں (جن میں عقائد اور عبادات کے ساتھ ساتھ وہ شعبے بھی شامل تھے جو مغربی قانونی نظام کے دائرہ کار میں آتے ہیں) ان کی پیروی کرنا چاہتے تھے۔ ان تمام سرگرمیوں سے نام نہاد حنبلی فقہی مکتبہ فکر نے جنم لیا، جس کے بانی ابن حنبل ﷺ نہیں تھے، لیکن وہ یقیناً اس کے مبعث یا کم از کم اس کی علامت تھے۔

Ironically, however, Ibn Ḥanbal seems hardly to have been laid to rest before his followers felt compelled to defend their position using the weapons of their adversaries, including theological disputation. Even while he was alive, a rapprochement had begun to take place between Hadith-minded Muslims and the Abbasid regime, which had tried to impose its own top-down, Shiʿa-style guidance on the mass of believers. And Ibn Ḥanbal’s associates had already begun collecting the reports and opinions that would become fundamental texts for those who wished to follow his lead in matters of law (which included belief and ritual as well as the areas covered by Western legal systems). From all this activity emerged the so-called Ḥanbalī legal school, of which Ibn Ḥanbal was not the founder, but certainly the inspiration, or at least the figurehead.

تشیع، عقلیت پسندی اور کلامی بحث و مباحثہ کے خلاف موقف اختیار کر کے، ابن حنبل ﷺ نے ان نظریات کی وضاحت کرنے میں مدد کی جو آج دنیا میں رہنے والے مسلمانوں کی اکثریت کا، کم از کم نام نہاد طور پر، عقیدہ ہے۔

By taking a stand against Shiʿism, rationalism, and theological speculation, Ibn Ḥanbal helped articulate the positions now held, at least nominally, by the majority of the Muslims now living on the planet.

جو شخص ابن حنبل کے عالمی نظریے سے اتفاق نہیں کرتا، اس کے لیے ان کے موقف دم گھٹنے والے، بلکہ صراحتاً جبر و استبداد والے معلوم ہو سکتے ہیں۔ مزید برآں، ان کے پیروکاروں کی ان کے لیے عقیدت حد سے زیادہ لگ سکتی ہے۔ درحقیقت، آج کے بہت سے مسلمان—جن میں اس سوانح نگاری کے دو سابقہ عربی ایڈیشنز کے مدیر بھی شامل ہیں—اس قدسیت کے جنون کی مذمت کرنے میں کوشاں رہتے ہیں جس کا ابن حنبل کو شکار بنایا گیا۔ اس کتاب میں موجود روایات کے مطابق، ابن حنبل ناک سے خون بہنے کا علاج کر سکتے تھے (61.2) اور دعا پڑھ کر اپنے گھر سے چیونٹیاں بھگا سکتے تھے (61.1)۔

For someone who does not share Ibn Ḥanbal’s view of the world, his positions may seem stifling, if not frankly repressive. Moreover, the adoration his followers felt for him can seem cloying. Indeed, many of today’s Muslims—including the editor of two prior Arabic editions of this biography—take pains to condemn the cult of sanctity to which Ibn Ḥanbal was subjected. According to the reports in this book, Ibn Ḥanbal could cure nosebleeds (61.2) and drive ants from his house by uttering a prayer (61.1).

رومیوں کے خلاف جنگی محاذ پر، سپاہی ان کی سلامتی کے لیے دعا کرتے تھے تاکہ خدا ان کے نشانے کو ان کے مقاصد کی طرف موڑ دے (19.1)۔ ان کی وفات کے بعد، ان کی قبر سے ایک نور قریب کی تمام قبروں تک پھیل گیا (95.1)، اور مردہ لوگوں کے گروہ خوابوں میں ظاہر ہو کر یہ کہنے لگے کہ انہوں نے انہیں جنت میں دیکھا ہے (93.14, 93.16ff)۔ یہ واضح نہیں ہے کہ ابن حنبل کے اپنے دور میں اس میں سے کتنی باتوں پر حقیقت میں یقین کیا جاتا تھا، لیکن وہ یقیناً اس توجہ کے مرکز بنے رہے جتنی وہ خود نہیں چاہتے تھے۔ کہا جاتا ہے کہ انہوں نے فرمایا: "میں ایسی چیز کی خواہش کرتا ہوں جو مجھے کبھی نہیں ملے گی، ایک ایسی جگہ جہاں کوئی بھی نہ ہو" (54.4)۔

On the battlefront against the Byzantines, soldiers would pray for his well-being so that God would guide their shots to their targets (19.1). After his death, a light spread from his grave to all the tombs nearby (95.1), and droves of dead men appeared in dreams to say that they had seen him in the Garden (that is, in Paradise) (93.14, 93.16ff.). It is not clear how much of this was actually believed in Ibn Ḥanbal’s own time, but he certainly seems to have been the object of more attention than he wanted. “I wish for something I’ll never have,” he is supposed to have said, “a place with no one in it at all” (54.4).

بہت سے جدید قارئین کے لیے، یہی وہ عنصر ہے جو ابن حنبل کو، کم از کم سوانح عمری کے موضوع کے طور پر، درست ثابت کرتا ہے۔ اگر وہ ایک ولی ہیں (اگرچہ یہ لفظ، سختی سے دیکھا جائے تو، ایک نامناسب مسیحی اصطلاح ہے)، تو وہ ایسے ولی ہیں جو اپنی ولایت کو ہی پریشان کن پاتے ہیں۔ سوانحِ اولیاء کے غیر مادی کرداروں کے برعکس، ابن حنبل نہ صرف خدا کے بندے ہیں بلکہ ایک شوہر، ایک باپ اور ایک زمیندار بھی ہیں—جو شاید عالمی ادب میں واحد ولی صفت زمیندار ہوں۔ جنات سے لڑنے کے بجائے، وہ روزمرہ زندگی کے مسائل سے نبرد آزما ہیں: حجامہ کے لیے پیسے کہاں سے آئیں گے (49.18)، کیا ان کی بیٹی کو بالوں میں کلپس لگانے کی اجازت ہونی چاہیے (65.9)، اور کیا قانون انہیں مکھن رکھنے کی اجازت دیتا ہے جب دکاندار اسے چارد کے پتوں میں لپیٹ کر بھیجے (49.24)۔ اور، وہ جو بھی سخت فیصلے آخر کار کرتے ہیں، وہ اس یقین کے ساتھ رہتے ہیں کہ ان کی کوششیں کبھی کافی نہیں ہوتیں۔ ایک موقع پر، جب ان سے پوچھا گیا کہ وہ کیسے ہیں، تو انہوں نے ایک طویل گفتگو کا آغاز کیا: انہوں نے جواب دیا، "ایک انسان کیسا ہو سکتا ہے، جبکہ اس کا رب اس پر فرائض عائد کر رہا ہو، اس کا نبی ﷺ اس سے سنت پر چلنے کا مطالبہ کر رہے ہوں، اس کے دو فرشتے نیک اعمال کے منتظر ہوں، اس کی روح اپنی خواہشات کے لیے پکار رہی ہو، شیطان اسے شہوت پر اکسا رہا ہو، ملک الموت اس کی جان کا طالب ہو، اور اس کا خاندان پیسوں کا مطالبہ کر رہا ہو؟" (56.6)۔ آخر کار، یہی انسانی کمزوری اس سوانح عمری کے سب سے ڈرامائی واقعات کے اثر کو بڑھا دیتی ہے—ان کی قید، آزمائش، اور عباسی انکوائری کے ہاتھوں کوڑے مارے جانا۔

For many modern readers, it is this element that vindicates Ibn Ḥanbal, at least as a subject of biography. If he is a saint (to use what is, strictly speaking, an inapposite Christian term), he is one who finds his own sainthood exasperating. Unlike the ethereal creatures of hagiography, Ibn Ḥanbal is not only a man of God but also a husband, a father, and a landlord—possibly the only saintly landlord in world literature. Instead of wrestling with demons, he struggles with the problems of daily life: where to find the money for a cupping (49.18), whether his daughter should be allowed to put clips in her hair (65.9), whether the law permits him to keep butter when the grocer sends it wrapped in leaves of chard (49.24). And, no matter how harsh the choices he eventually makes, he remains convinced that his efforts are never good enough. On one occasion, asked how he was, he launched into a tirade: “How can a man be,” he answered, “with his Lord imposing obligations, his Prophet demanding that he follow the sunnah, his two angels waiting for good deeds, his soul clamoring for what it wants, the Devil goading him to lust, the Angel of Death seeking his life, and his family asking for money?” (56.6). It is this human frailty, finally, that heightens the effect of the most dramatic episodes in this biography—his imprisonment, trial, and flogging at the hands of the Abbasid Inquisition.

ابن حنبل دین کے معاملات میں قیاس آرائی پر یقین نہیں رکھتے تھے۔ ان کے نزدیک، اگر ابتدائی مسلمانوں نے عقیدے یا عمل کے کسی خاص مسئلے پر بحث نہیں کی تھی، تو اس پر بحث کرنا غلط تھا۔ دوسری طرف، عباسی خلیفہ المامون (وفات ۲۱۸ھ/۸۳۳ء) نے نہ صرف قیاس آرائی کو اپنایا، بلکہ وہ خود کو اس میں مشغول ہونے کے لیے سب سے زیادہ اہل شخص سمجھتے تھے، اور مزید یہ کہ ان کے زیرِ فرمان لوگ اس بات کے پابند تھے کہ وہ جو کچھ بھی فیصلہ کریں اسے قبول کریں۔ اس نکتے کا امتحان لینے کے لیے، خلیفہ نے ایک ایسے مسئلے پر موقف اختیار کرنے کا فیصلہ کیا جس کا فیصلہ صرف عقل کے استعمال سے ہی کیا جا سکتا تھا۔ وہ مسئلہ قرآن کا مخلوق ہونا تھا۔ المامون کا موقف یہ تھا کہ خدا نے قرآن سمیت ہر چیز کو پیدا کیا ہے۔ اس کے برعکس یہ دعویٰ کرنا کہ خدا کا کلام اس کا حصہ ہے اور اس لیے وہ بھی ازلی ہے، جیسا کہ بہت سے اہل حدیث کرتے تھے، درحقیقت ایک عیسائی ہونے کے مترادف تھا، یا کم از کم خلیفہ کا یہی اصرار تھا۔ لیکن ابن حنبل محض دلیل سے قائل ہونے والے شخص نہیں تھے۔ جب ان سے اس بات کی تصدیق کرنے کو کہا گیا کہ قرآن مخلوق ہے، تو انہوں نے ایسا کرنے سے انکار کر دیا جب تک کہ ان کے پوچھنے والے خود کتاب (قرآن) سے کوئی آیت یا نبی ﷺ کا کوئی ایسا قول پیش نہ کر دیں جس سے یہ ثابت ہو سکے (۶۹:۷ وغیرہ)۔

Ibn Ḥanbal did not believe in speculating about matters of religion. For him, if the first Muslims had not addressed a particular question of faith or practice, it was wrong to discuss it. The Abbasid caliph al-Maʾmūn (d. 218/833), on the other hand, not only embraced speculation, he believed himself the best-qualified person to engage in it, and furthermore that his subjects were obliged to accept whatever he might decide. To test the point, the caliph decided to take a position on a problem that could only be decided by the use of reason. That problem was the createdness of the Qurʾan. Al-Maʾmūn’s position was that God had created everything, including the Qurʾan. To claim instead, as many Hadith-men did, that the Word of God was part of Him and therefore eternal too was in effect to be a Christian, or so the caliph insisted. But Ibn Ḥanbal was not one to be persuaded by mere argument. Asked to affirm that the Qurʾan is created, he refused to do so unless his interrogators could give him a verse from the Book itself or a statement by the Prophet saying this was so (69.7ff.).

جیسا کہ ابن حنبل بلا شبہ جانتے تھے، صرف قرآن اور حدیث پر بھروسہ کرنے کا مطلب خلیفہ کی کسی بھی خصوصی تفسیری اتھارٹی کا انکار کرنا تھا۔ جیسا کہ توقع تھی، المامون نے ابن حنبل کو یہ دھمکی دی کہ اگر انہوں نے اپنے موقف سے رجوع نہ کیا تو انہیں قتل کر دیا جائے گا۔ اس کے بعد جو کچھ ہوا اسے سیرت کی کتابوں میں بیان کردہ طریقے سے پڑھنا ہی بہتر ہے؛ مقدمے کے مقصد کے لیے جو بات اہم ہے وہ یہ ہے کہ یہ روایت انہیں ایک انتہائی انسانی اور خوفزدہ شخصیت کے طور پر پیش کرتی ہے۔ کہا جاتا ہے کہ انہوں نے اپنے دوستوں سے کہا، "مجھے اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ وہ مجھے قید میں رکھتے ہیں۔ میرا گھر پہلے ہی ایک قید خانہ ہے۔ اور مجھے اس سے بھی کوئی فرق نہیں پڑتا کہ وہ مجھے تلوار سے قتل کر دیں۔ مجھے صرف کوڑے مارے جانے کا ڈر ہے: مجھے ڈر ہے کہ شاید میں اسے برداشت نہ کر سکوں" (68.1)۔ مجھے امید ہے کہ وہ قارئین جو ان کے عقائد کے ساتھ زیادہ ہمدردی نہیں رکھتے، وہ بھی ابن حنبل—یا کم از کم ان کے ادبی کردار—کی اس بات پر تعریف کرنے کے قابل ہوں گے کہ انہوں نے ریاستی جبر کے خلاف اصول پسندانہ عدم تشدد پر مبنی مزاحمت کا مظاہرہ کیا۔

As Ibn Ḥanbal doubtless knew, to rely on Qurʾan and Hadith alone was to deny the caliph any special interpretive authority. Predictably, al-Maʾmūn threatened to kill Ibn Ḥanbal if he did not recant. What happened next is best read as it is told in the biography; what matters for the purpose of introduction is that the account depicts him as poignantly human and afraid. “I don’t care if they keep me in prison,” he is supposed to have told his friends. “My house is already a prison. And I don’t care if they kill me by the sword. The only thing I’m afraid of is being flogged: I’m afraid I won’t be able to take it” (68.1). Even readers who have little sympathy for his beliefs will, I hope, be able to admire Ibn Ḥanbal—or at least, his literary counterpart—for practicing principled nonviolent resistance to coercive state authority.

ابن حنبل کی حیرت انگیز طور پر معلوماتی زندگی پر لکھی گئی اپنی کتاب کے مقدمے میں، کرسٹوفر میلچرٹ وضاحت کرتے ہیں کہ انہوں نے کسی پرانی سوانح عمری کا ترجمہ کرنے کے بجائے ایک نئی سوانح عمری کیوں لکھی۔ وہ لکھتے ہیں کہ ایک قرون وسطیٰ کی سوانح عمری "ناگزیر طور پر قرون وسطیٰ کا نقطہ نظر پیش کرتی ہے":

In the introduction to his wonderfully informative life of Ibn Ḥanbal, Christopher Melchert explains why he wrote a new biography instead of translating an old one. A medieval biography, he writes, “inevitably presents a medieval point of view”:

ایک مکمل وقت کے عالم کو اس قسم کے ادب میں ذوق پیدا کرنے کا موقع ملا ہے، لیکن اکثر قارئین اسے عجیب و غریب پائیں گے۔ مثال کے طور پر، ابن الجوزی کی سوانح عمری کا ایک باب محض ان چار سو سے زائد افراد کی فہرست ہے جن سے احمد نے حدیث جمع کی تھی۔ ایک مناسب تجزیہ آسانی سے ایک عام سوانح عمری کی حدود سے تجاوز کر جائے گا۔۔۔ مجھے شک ہے کہ یہ ماہرین کے علاوہ کسی اور کی دلچسپی کا باعث بنے گا۔

A full time scholar has had the chance to develop a taste for such literature, but most readers would find it grotesque. For example, one chapter of Ibn al-Jawzi’s biography is simply a list of the more than four hundred persons from whom Ahmad collected Hadith. A proper analysis would easily exceed the limits of a normal biography.…I doubt it would interest any but specialists.

مزید برآں، میلچرٹ کہتے ہیں کہ ماقبل جدید کام کا ترجمہ بہت طویل ہو جائے گا۔ مثال کے طور پر، امام ذہبی کی ابن حنبل کی سوانح عمری کے لیے "تقریباً 60,000 [الفاظ] درکار ہوں گے اور ابن الجوزی کی سوانح عمری کے لیے 150,000 سے زیادہ۔"2

Moreover, says Melchert, the translation of a premodern work would be too long. For example, al-Dhahabī’s life of Ibn Ḥanbal “would require a good 60,000 [words] and Ibn al-Jawzi’s over 150,000.”2

بعد ازاں والا کام وہ ہے جو یہاں مرتب اور ترجمہ کیا گیا ہے: بغداد کے عالمِ حدیث، فقیہ، مؤرخ، سیرت نگار اور واعظ ابن الجوزی (وفات 597ھ/1201ء) کی تصنیف "فضائل امام احمد بن حنبل"۔3 میلتشر کا طوالت کے بارے میں اندازہ حیرت انگیز طور پر درست ہے: ابن الجوزی کے متن کا موجودہ ترجمہ تقریباً 173,500 الفاظ پر مشتمل ہے۔

The latter work is the one edited and translated here: the Virtues of the Imām Aḥmad ibn Ḥanbal by the Baghdadi Hadith scholar, jurist, historian, biographer, and preacher Ibn al-Jawzī (d. 597/1201).3 Melchert’s estimate of length is remarkably accurate: the present translation of Ibn al-Jawzī’s text comes to about 173,500 words.

وہ ناموں کی طویل فہرستوں کے بارے میں بھی بالکل درست کہہ رہے ہیں۔ اور وہ اسنادِ روایت (chains of transmitters) کا ذکر تک نہیں کرتے۔ جس طرح حدیث کی مجموعوں، عربی تاریخوں اور سوانح عمریوں میں عام طور پر ان تمام افراد کی فہرست دے کر اپنے ذرائع کا حوالہ دیا جاتا ہے جنہوں نے متعلقہ واقعے کی اصل روایت منتقل کی ہو۔ ایک حدیث کے عالم کے بارے میں لکھتے ہوئے، ابن الجوزی ﷺ نے اپنے تمام ذرائع کا حوالہ دینے میں خاص احتیاط سے کام لیا معلوم ہوتا ہے۔ اس کا نتیجہ ایک ایسی کتاب کی صورت میں نکلا ہے جس کا تقریباً نصف حصہ اسناد (isnāds) پر مشتمل ہے، جیسا کہ ذرائع کی فہرستوں کو کہا جاتا ہے۔

He is also quite right about the long lists of names. And he does not even mention the chains of transmitters. Like collections of Hadith reports, Arabic chronicles and biographies generally cite their sources by listing all the individuals who transmitted the original account of the event in question. As a Hadith scholar writing about another Hadith scholar, Ibn al-Jawzī seems to have been especially careful to cite all his sources. The result is a book approximately half of which is taken up with isnāds, as the lists of sources are called.

اس کتاب کے دو لسانی ایڈیشن میں، اسناد سمیت تمام اصل مواد کو برقرار رکھا گیا تھا۔ اس کے برعکس، اس پیپر بیک ایڈیشن میں باب 2، 11 تا 14، 20، 90 اور 100 کا تقریباً تمام حصہ حذف کر دیا گیا ہے، اور صرف ایک نمائندہ حصہ رکھا گیا ہے، جو عام طور پر پہلا حصہ ہوتا ہے، تاکہ قاری کو اس بات کا اندازہ ہو سکے کہ کیا چیز چھوڑ دی گئی ہے۔ تاہم، ہارڈ کور ایڈیشنز کے ساتھ ہم آہنگی برقرار رکھنے کے لیے، اس پیپر بیک ایڈیشن میں حاشیوں میں موجود ابواب کے نمبروں کو تبدیل نہیں کیا گیا ہے، اگرچہ اس کی وجہ سے بعض مقامات پر نمبروں میں تسلسل کا فقدان ہے۔ اس نئے ایڈیشن میں پہلے (1.1) کے علاوہ تمام اسناد بھی حذف کر دی گئی ہیں۔ دو لسانی ایڈیشن کی طرح، ہر روایت کے آغاز میں بریکٹ میں دیا گیا نام راوی کا نام ہے۔ جب بریکٹ میں "احمد" لکھا ہو تو اس سے مراد "ابن حنبل" ہے اور اس کے بعد کی روایت درحقیقت خود نوشت ہے۔ دیگر عام طور پر نقل کیے جانے والے راوی ابن حنبل کے بیٹے صالح اور عبداللہ، اور ان کے شاگرد المروذی ہیں۔ ان شخصیات کے بارے میں مزید معلومات لغت (Glossary) میں مل سکتی ہیں۔

In the bilingual edition of this book, all of the original material, including the isnāds, was retained. This paperback edition, by contrast, drops almost all of Chapters 2, 11–14, 20, 90, and 100, keeping only a representative section, usually the first, intended to give the reader an idea of what has been left out. To maintain consistency with the hardcovers, however, the section numbers in the margins have been left unchanged in this paperback edition, even though that has led to some non-consecutive numbering in some places. This new edition also omits all the isnāds except for the first (1.1). As in the bilingual edition, the name given in brackets at the beginning of each report is the name of the narrator. When it appears in brackets, “Aḥmad” means “Ibn Ḥanbal” and the following report is in effect autobiographical. Other commonly cited narrators are Ibn Ḥanbal’s sons Ṣāliḥ and ʿAbd Allāh, and his disciple al- Marrūdhī. More information on these figures may be found in the Glossary.

دو لسانی ایڈیشن کے اپنے بصیرت افروز جائزے میں، ٹاسی پرکنز نے پوچھا کہ میں نے اس کتاب کے مصنف کے بارے میں مزید کیوں نہیں لکھا۔4 اس کی کئی وجوہات ہیں۔ اول یہ کہ ابن الجوزی کی زندگی کے خارجی حقائق مطبوعہ اور آن لائن کئی ذرائع میں آسانی سے مل جاتے ہیں۔ اس سے بھی اہم بات یہ ہے کہ ابن الجوزی جدید مفہوم میں ایک مصنف سے زیادہ ایک جامع (compiler) تھے۔ جیسا کہ ادبی نقاد عبدالفتاح کلیٹو نے دلیل دی ہے کہ ماقبل جدید عربی ادب میں اصناف تو واضح ہیں (جیسے قصیدہ، غزل، سوانح وغیرہ) لیکن منفرد مصنفین کم ہیں۔5 جیسا کہ ابن الجوزی خود ہمیں بتاتے ہیں، یہ کتاب پوری حنبلی روایت کی نمائندگی کرتی ہے، نہ کہ ان کی بطور فرد (مثلاً دیکھیں 100.1)۔ بلاشبہ، یہ کتاب جس صورت میں ہمارے پاس ہے، اپنے دور اور مقام کے مسائل کی عکاسی کرتی ہے۔ اتفاق سے، میری 2001 کی کتاب 'کلاسیکل عربی بائیوگرافی' کا ایک باب اسی موضوع سے متعلق ہے، اور میں نے زیادہ تر یہاں خود کو دہرانے سے گریز کیا ہے۔ اس کے باوجود، وہ نکات جو متن کو سمجھنے میں مدد دیتے ہیں، اس ایڈیشن کے حواشی میں شامل کیے گئے ہیں (مثلاً دیکھیں حواشی 335، 337، 342، 371، 379، 385، 386، اور 422)۔

In his insightful review of the bilingual edition, Tasi Perkins asked why I did not have more to say about the author of this book.4 There are several reasons why. First, the external facts of Ibn al-Jawzī’s life are readily found in several sources both in print and on line. More importantly, Ibn al-Jawzī was less an author in the modern sense than a compiler. As the literary critic Abdelfattah Kilito has argued, pre-modern Arabic literature has distinct genres (praise poetry, love poetry, biography, etc.) but few distinct authors.5 As Ibn al-Jawzī himself tells us, this book speaks for the whole Ḥanbalī tradition, not for him as an individual (see, e.g., 100.1). Of course, the book as we have it reflects the preoccupations of his time and place. As it happens, one chapter of my 2001 book Classical Arabic Biography deals with this topic, and for the most part I have preferred not to repeat myself here. Even so, points that help make sense of the text are included in the notes to this edition (see, for example, notes 335, 337, 342, 371, 379, 385, 386, and 422).

طوالت کے معاملے کو ایک طرف رکھ کر، اس کتاب کا ترجمہ کرنا خاص طور پر مشکل نہ تھا۔

Leaving aside the matter of length, this book was not particularly difficult to translate.

اس سلسلے میں شائع ہونے والی دیگر بعض تصانیف کے برعکس، یہ کسی ایک تپتے ہوئے مسئلے کے بارے میں دلائل کا مجموعہ، کسی فنی شعبے کے ماہرین کے لیے رہنمائی، یا لفظی چالبازی کا شاہکار نہیں ہے۔ یہ ایک ایسی کتاب ہے جو ان لوگوں کی طرف سے اور ان کے بارے میں ہے جنہوں نے سادہ زبان میں بیان کردہ سادہ سچائیوں پر ایمان رکھا—خواہ وقت گزرنے کے ساتھ ساتھ اس سادگی کا کچھ حصہ ہم سے کھو گیا ہو۔ ایک لحاظ سے، اس کے مشکل حصے کام کرنے کے لیے سب سے زیادہ لطف اندوز بھی تھے۔ ان میں روزمرہ کی زندگی اور مادی ثقافت کے حوالے شامل ہیں:

Unlike some of the other works published in this series, it is not a collection of arguments about a once-burning issue, a guide for specialists in a technical field, or a monument to verbal cleverness. It is a book by and about people who believed in simple truths expressed in simple language—even if some of that simplicity has been lost to us with the passage of time. In a sense, the difficult parts were also the most enjoyable to work on. These include the references to daily life and material culture:

"گوشت اور چارد (ایک قسم کی سبزی) سے بھرے ہوئے خشک چھانے کے شوربے" (38.11) سے لے کر ان لمبے بوٹوں تک جو ایک ترک جنرل ابن حنبل ﷺ کے دروازے تک کیچڑ میں سے گزرتے ہوئے پہنتا ہے (73.41)۔ یہ کتاب تیسری/نویں صدی کی مادی اور سماجی دنیا کے بارے میں معلومات کا ایک خزانہ ہے، اور مجھے امید ہے کہ کم از کم کچھ قارئین اس کے اثاثوں سے فائدہ اٹھائیں گے۔

everything from “a dried-whey stew full of meat and chard” (38.11) to the galoshes a Turkish general wears as he splashes his way through the mud to Ibn Ḥanbal’s door (73.41). The book is a trove of information on the physical and social world of the third/ninth century, and I hope some readers, at least, will mine its riches.

میری سب سے بڑی خواہش یہ ہے کہ روایت (tradition) ہمارے لیے ان کی آوازیں محفوظ رکھتی، ابن حنبل ﷺ کی زندگی احادیث و روایات کے ایک سلسلے کے طور پر بیان کی گئی ہے، جن میں سے ہر ایک کسی عینی شاہد یا خود ابن حنبل ﷺ نے بیان کی ہے۔

What I most wish the tradition had preserved for us is the voices. Ibn Ḥanbal’s life is told as a series of reports, each narrated by an eyewitness, or by Ibn Ḥanbal himself.

اگر صفحے پر موجود الفاظ واقعی گفتگو کی نقل ہوں، تو ہر روایت ایک منفرد آواز کی نمائندگی کرنی چاہیے۔ تاہم، عملی طور پر، اسلوب (register) میں زیادہ فرق نظر نہیں آتا، شاید اس لیے کہ وہ روایات جو اصل میں غیر رسمی عربی، اور شاید دیگر زبانوں میں بیان کی گئی تھیں، انہیں راویوں میں سے کسی ایک نے کم و بیش ایک ہی طرح کی ادبی عربی میں ڈھال دیا ہے (مثلاً دیکھیں [38.10])۔ عینی شاہدین کی آوازوں کے علاوہ، ہمارے پاس ان تمام لوگوں کی آوازیں بھی موجود ہیں جن کا وہ حوالہ دیتے ہیں۔ ان میں خلفاء، قاضی، اور جیلر سے لے کر ڈاکٹروں، دکانداروں اور ڈاکوؤں تک ہر کوئی شامل ہے۔

If the words on the page really are transcriptions of speech, each report should represent a distinct voice. In practice, though, there does not seem to be much variation in register, possibly because reports originally narrated in informal Arabic, and perhaps even other languages, have been put into literary Arabic of a more or less uniform kind by one or another of the transmitters (see, e.g., 38.10). Beyond the voices of the eyewitnesses, we also have the voices of all the people they quote. These include everyone from caliphs, judges, and jailors to doctors, grocers, and bandits.

غیر معمولی طور پر، اگرچہ بہت مختصر وقت کے لیے، ہمیں عورتوں (مثلاً 61.7) اور بچوں (65.9) کی آوازیں بھی سنائی دیتی ہیں۔ تاہم، یہاں بھی یہ تمام لوگ ایک ہی طرح کی عربی بولتے ہوئے معلوم ہوتے ہیں، جس کی وجہ سے انگریزی میں انہیں الگ الگ آوازیں دینا مشکل ہو جاتا ہے۔

Unusually, if all too briefly, we also hear the voices of women (e.g., 61.7) and children (65.9). Here again, though, all of these people seem to be speaking the same sort of Arabic, making it difficult to give them distinctive voices in English.

ایک اور مسئلہ ناموں کا تھا۔ جس طرح انیسویں صدی کے روسی ناولوں میں ہوتا ہے، تمام اہم کرداروں کے کئی نام معلوم ہوتے ہیں، اور مصنفین ان کا بے دریغ استعمال کرتے نظر آتے ہیں۔ درحقیقت (روسی ناولوں کی طرح) اس کی وجوہات موجود ہیں کہ ایک نام کے بجائے دوسرے نام کا استعمال کیوں کیا جائے۔ ابن حنبل کے معاملے میں، جو لوگ ان کے بارے میں لکھتے ہیں وہ عام طور پر انہیں احمد بن حنبل یا مختصراً احمد کہہ کر پکارتے ہیں۔

Another problem was names. As in nineteenth-century Russian novels, all of the important characters seem to have several names, and authors seem to use them indiscriminately. In fact (as in Russian novels) there are reasons why one name might be used rather than another. In Ibn Ḥanbal’s case, those who write about him usually call him Aḥmad ibn Ḥanbal (“Aḥmad the descendant of Ḥanbal”), or Aḥmad for short.

لیکن ان کے دوستوں، ساتھیوں اور شاگردوں نے انہیں ابو عبداللہ، یعنی "عبداللہ کا باپ" کہہ کر پکارا، یہ صورتِ خطاب اپنائیت اور احترام دونوں کا حامل ہے۔ بدقسمتی سے، اس میں ابن حنبل کے بیٹے کے نام، عبداللہ، کے ساتھ الجھن پیدا ہونے کا اندیشہ ہے۔ نیز، ابو عبداللہ اس کتاب میں کم از کم دو دیگر شخصیات کے لیے بھی خطاب کے طور پر استعمال ہوا ہے۔ کافی غور و فکر کے بعد، میں نے فیصلہ کیا کہ مقدمہ اور حواشی میں انہیں ابن حنبل کہوں گا، جہاں ضرورت کے مطابق انہیں جتنی ممکن ہو سکے غیر مبہم طریقے سے پکارنا ضروری تھا، لیکن ترجمے میں جہاں بھی اپنائیت یا عقیدت کا اظہار کرنا ضروری ہوا، وہاں انہیں احمد کہوں گا۔

But his friends, associates, and students called him ʿAbū ʿAbd Allāh, “father of ʿAbd Allāh.” This form conveys both intimacy and respect. Unfortunately, it is easily confused with ʿAbd Allāh, the name of Ibn Ḥanbal’s son. Also, Abū ʿAbd Allāh happens to be the form of address for at least two other figures in the book. After much reflection, I decided to call him Ibn Ḥanbal in the introduction and notes, where it was necessary to refer to him as unambiguously as possible, but in the translation to call him Aḥmad wherever it was necessary to convey warmth or admiration.