[صالح:] میرے والد کے سامراء سے واپس آنے کے کچھ عرصہ بعد، انہوں نے مجھے بلایا اور کہا، "صالح، میں چاہتا ہوں کہ تم وہ وظیفہ چھوڑ دو۔ اسے وصول کرنا بند کر دو اور اسے کسی دوسرے کو منتقل بھی نہ کرنا۔ تمہیں یہ صرف میری وجہ سے مل رہا ہے۔ جب میں چلا جاؤں گا تو تم وہی کرنا جو تمہیں بہتر لگے۔" 75.1

[Ṣāliḥ:] A short while after my father came back from Samarra, he summoned me and said, “Ṣālīh, I want you to give up that stipend. Stop accepting it and don’t transfer it to anyone else, either. It’s only because of me that you get it at all. When I’m gone you can do as you think best.” 75.1

میں نے کچھ نہیں کہا۔

I said nothing.

"کیا بات ہے؟" میں نے کہا: "مجھے یہ پسند نہیں کہ میں تمہارے سامنے ایک بات کہوں اور تمہاری پیٹھ پیچھے کچھ اور کروں، اس لیے میں تم سے جھوٹ نہیں بولوں گا اور نہ ہی وہ کہوں گا جو تم سننا چاہتے ہو۔ یہاں میرے سے زیادہ زیرِ کفالت کوئی نہیں ہے اور اس رقم کو لینے کے لیے کسی کے پاس اس سے بہتر عذر بھی نہیں ہے۔ جب میں تمہارے پاس شکایت لے کر آتا تھا، تو تم کہتے تھے، 'تمہاری تقدیر میری تقدیر سے جڑی ہوئی ہے۔ کاش خدا مجھ سے یہ بوجھ اتار دے!' اب لگتا ہے کہ اس نے تمہاری خواہش پوری کر دی ہے۔" "تو کیا تم رقم لینے سے انکار نہیں کرو گے؟" "نہیں۔" "نکل جاؤ، لعنت ہو تم پر!" اس نے کہا۔

“What’s wrong?” I said: “I don’t like to tell you one thing to your face and then do something else behind your back, so I’m not going to lie to you or tell you what you want to hear. No one here has more dependents than I do and no one has a better excuse to take that money. When I would come complaining to you, you’d say, ‘Your fate is bound up with mine. I wish God would remove that burden from me!’ Now it seems He’s granted your wish.” “So you’re not going to turn down the money?” “No.” “Get out, damn you!” he said.

اس کے بعد اس نے کسی سے ہمارے گھروں کے درمیان والا دروازہ بند کروا دیا۔

After that he had someone block up the door between our houses.

جب میری ملاقات اپنے بھائی عبداللہ سے ہوئی، تو انہوں نے مجھ سے پوچھا کہ کیا ہو رہا ہے اور میں نے انہیں بتا دیا۔ 75.2

When I ran into my brother ʿAbd Allāh, he asked me what was going on and I told him. 75.2

"میں اسے کیا کہوں؟" اس نے مجھ سے پوچھا۔

“What should I say to him?” he asked me.

"یہ آپ پر منحصر ہے۔" میرے والد نے ان سے بھی وہی درخواست کی جو انہوں نے مجھ سے کی تھی۔ عبداللہ نے یہ بھی کہا کہ وہ وظیفہ لینے سے انکار نہیں کریں گے، اور اس پر ہمارے والد بھی ان سے ناراض ہو گئے۔

“That’s up to you.” My father made the same request of him as he had made of me. ʿAbd Allāh also said he wouldn’t turn down the stipend, and our father got angry at him too.

بعد میں ہم نے ان کے چچا کو دیکھا، جنہوں نے پوچھا کہ ہم نے اس بارے میں کچھ کہا ہی کیوں؟ "اگر آپ نے کچھ لیا ہوتا، تو انہیں کیسے معلوم ہوتا؟" پھر ان کے چچا ان سے ملنے گئے۔ انہوں نے کہا، "ابوعبداللہ، میں وہ تمام رقم نہیں لے رہا ہوں۔" میرے والد نے کہا، "اللہ کا شکر ہے!"

Later we saw his uncle, who asked why we had said anything about it at all. “If you took something, how would he know?” His uncle then went to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I’m not taking any of that money.” “Thank God!” said my father.

اس کے ساتھ ہی اس نے ہم سے بات کرنا بند کر دی، ہمارے گھروں کے درمیان تمام دروازے بند کر دیے، اور یہ کہہ دیا کہ ہمارے گھروں سے کوئی چیز اس کے گھر میں نہ آئے۔ اس سے پہلے کہ ہم حکمران سے وظائف وصول کرنا شروع کرتے، وہ ہمارے ساتھ کھانا کھایا کرتا تھا۔ اکثر ہم اسے کچھ بھیجتے اور وہ اس کا کچھ حصہ کھا لیتا تھا۔

With that he stopped talking to us, shut up all the doors between our houses, and said that nothing should come from our homes into his. Before we began accepting stipends from the ruler, he used to eat with us. Often we would send him something and he would eat part of it.

دو ماہ بعد ہمیں ہماری مقررہ رقم موصول ہوئی جو ہمارے دروازے پر پہنچائی گئی، اور جو سب سے پہلے پہنچا اور اپنا حصہ مانگا وہ اس کا چچا تھا۔ 753

Two months later we received our designated payment, delivered to our door, and the first to arrive and claim a share was his uncle. 75.3

جب انہیں معلوم ہوا کہ کیا ہو رہا ہے، تو میرے والد اس دروازے کے پاس آئے جسے بند کر دیا گیا تھا اور اس سوراخ کے ذریعے بات کی جو لڑکوں نے بنایا تھا۔

When he learned what was going on, my father came to the door that had been blocked up and spoke through a hole that the boys had made.

"میرے لیے صالح کو بلاؤ!" اس نے کہا۔

“Call Ṣāliḥ for me!” he said.

کوئی میرے پاس پیغام لے کر آیا۔

Someone brought me the message.

"میں نہیں آ رہا،" میں نے کہا۔

“I’m not coming,” I said.

میرے والد نے ایک اور پیغام بھیجا تاکہ پوچھ سکیں کہ کیوں نہیں۔

My father sent another message to ask why not.

"بہت سے لوگ اس وظیفے پر انحصار کرتے ہیں،" میں نے کہا۔ "میں اکیلی نہیں ہوں، لیکن میں سب سے زیادہ حقدار ہوں۔ اگر آپ نے سب لوگوں میں سے مجھے ڈانٹنے کے لیے چنا ہے، تو میں نہیں آ رہی۔" تھوڑی دیر بعد ان کے چچا نے سب کو نماز کے لیے بلایا۔ میرے والد گھر سے باہر آئے تو انہیں بتایا گیا کہ ان کے چچا مسجد جا چکے ہیں۔ میں بھی وہاں گئی، لیکن رک گئی اور ایسی جگہ انتظار کرنے لگی جہاں سے میں ان کی باتیں سن سکوں۔ جیسے ہی نماز ختم ہوئی، میرے والد اپنے چچا کی طرف مڑے اور کہا، "اے خدا کے دشمن! تم نے میرے منہ پر جھوٹ بولا حالانکہ دوسرے لوگوں کو اس رقم کی تم سے زیادہ ضرورت ہے۔ تم نے کہا تھا کہ تم اس میں سے کچھ نہیں لو گے اور پھر تم نے لے لیا—حالانکہ تمہارے پاس ایک ایسی جائیداد ہے جو تمہیں دو سو درہم دیتی ہے اور تم ایک عوامی راستہ پر قبضہ کر کے مزید کمانے کی امید کر رہے تھے! جب قیامت کا دن آئے گا، تو مجھے ڈر ہے کہ ہم تمہیں سات زمینوں کے ٹکڑوں کو اپنے گلے میں لٹکا ہوا پائیں گے!"453 75.4

“There are plenty of people who depend on this stipend,” I said. “I’m not the only one, but I am the most entitled. If you’ve chosen me of all people for a scolding, I’m not coming.” A bit later his uncle called everyone to prayer. My father came out of the house and was told that his uncle had gone out to the mosque. I went there too, but stopped and waited in a spot where I could hear what they were saying. As soon as the prayer was over, my father turned to his uncle and said, “You enemy of God! You lied to my face even though other people need the money more than you. You said you wouldn’t take any of it and then you did—even though you’ve got a property that pays you two hundred dirhams and you were hoping to make more by taking over a public road! When the Day of Resurrection comes, I’m afraid we’ll find you with seven tracts of land tied around your neck!”453 75.4

اس کے ساتھ ہی اس نے اس سے بات کرنا بند کر دی۔ اس نے ہماری مسجد میں نماز پڑھنا بھی چھوڑ دیا اور کسی دوسری مسجد میں جا کر نماز پڑھنا شروع کر دی۔

With that he stopped speaking to him. He also stopped praying in our mosque and started going out to pray in someone else’s mosque.

[الاکبری:] میں 236 [850–51] میں احمد بن حنبل کی تلاش میں نکلا تاکہ ان سے کسی معاملے کے بارے میں پوچھ سکوں۔ میں نے ان کے بارے میں پوچھا تو مجھے بتایا گیا کہ وہ نماز کے لیے گئے ہوئے ہیں، چنانچہ میں گلی کے دروازے کے پاس بیٹھ کر انتظار کرنے لگا۔ جب وہ نمودار ہوئے تو میں کھڑا ہو گیا اور انہیں سلام کیا اور انہوں نے سلام کا جواب دیا۔ وہ گلی میں آگے بڑھے اور میں آخر تک ان کے ساتھ ساتھ چلتا رہا، جہاں ایک کھلا ہوا دروازہ تھا۔ انہوں نے اسے دھکا دے کر کھولا اور اندر داخل ہوتے ہوئے کہا، "اب تم جاؤ، اور خدا تمہاری حفاظت کرے!" 75۔5

[Al-ʿUkbarī:] In 236 [850–51] I went looking for Aḥmad ibn Ḥanbal so I could ask him about something. I asked for him and they told me he had gone out to pray, so I sat down to wait by the alley gate. When he appeared, I rose and greeted him and he returned the greeting. He went down the alley and I walked beside him all the way to the end, where there was an open door. He pushed it open and went in, saying, “Go away now, and may God spare you!” 75.5

جیسے ہی میں مڑا، میں نے دیکھا کہ دروازہ ایک مسجد کی طرف کھلتا ہے جہاں ایک رنگی ہوئی داڑھی والا بزرگ کھڑے تھے اور جماعت کی نماز کی امامت کر رہے تھے۔ میں بیٹھ گیا اور اس وقت تک انتظار کیا جب تک انہوں نے سلام پھیر نہیں دیا۔ جب کوئی باہر آیا، تو میں نے اس سے پوچھا کہ وہ بزرگ کون تھے۔

As I turned, I saw that the gate opened onto a mosque where an elder with a dyed beard was standing and leading the congregation in prayer. I sat and waited until he spoke the parting salutation. When someone came out, I asked him who the elder was.

"وہ اسحاق ہیں، جو احمد بن حنبل کے چچا ہیں،" اس نے کہا۔

“That’s Isḥāq, Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle,” he said.

"احمد اس کے پیچھے نماز کیوں نہیں پڑھتا؟" "وہ نہ تو اس سے بات کرے گا اور نہ ہی اپنے بیٹوں سے، کیونکہ وہ حکام سے وظیفہ قبول کرتے ہیں۔" [صالح:] ایک موقع پر جب میرے والد ہم سے بات نہیں کر رہے تھے، انہیں معلوم ہوا کہ ہمیں ایک اور رقم بھیجی گئی ہے۔ میرے والد دروازے کے دہانے پر آئے اور کہا، "صالح! معلوم کرو کہ کون سے حصے حسن اور ام علی کے لیے ہیں اور انہیں فوران لے جاؤ۔"

“Why won’t Aḥmad pray behind him?” “He won’t talk to him, or to his own sons, because they accept a stipend from the authorities.” [Ṣāliḥ:] At some point when my father wasn’t speaking to us, he found out that we’d been sent another sum.454 My father came to the opening in the door and said, “Ṣāliḥ! Find out which parts are for Ḥasan and Umm ʿAlī455 and take them to Fūrān.

"اس سے کہو کہ جہاں سے یہ مال آیا ہے وہاں جائے اور اسے صدقہ کر دے۔" 756

Tell him to go to wherever the money came from and give it away as alms.” 75.6

"فوران کو کیسے معلوم ہوگا کہ یہ کہاں سے آیا ہے؟" "بس وہی کرو جو میں کہتا ہوں۔" چنانچہ میں نے دونوں حصے فوران کے پاس بھیج دیے۔

“How would Fūrān know where it came from?” “Just do as I say.” So I sent the two portions to Fūrān.

اس دوران، میرے والد نے جب یہ سنا کہ ہم نے رقم قبول کر لی ہے، تو وہ کھانا کھائے بغیر ہی سونے چلے گئے۔ میں نے ایک ماہ تک انہیں نہیں دیکھا۔ پھر لڑکوں نے دروازہ کھولا اور اندر چلے گئے۔ لیکن انہوں نے اب بھی میرے گھر سے کچھ بھی اندر لانے کی اجازت نہیں دی۔ آخر کار میں نے انہیں پیغام بھیجا کہ: "یہ سب بہت طویل ہو چکا ہے، اور میں آپ کو یاد کرتا ہوں۔" پھر میں اندر گیا۔ وہ مجھ سے بات نہیں کر رہے تھے۔ میں جھکا اور انہیں گلے لگا لیا۔

Meanwhile, my father, after he heard that we had accepted the money, went to bed without eating. I didn’t see him for a month. Then the boys opened the door and went in. But he still wouldn’t let them bring in anything from my house. Finally I sent him a message saying: “This has gone on long enough, and I miss you.” Then I went in. He wouldn’t speak to me. I bent down and embraced him.

"ابو،" میں نے پوچھا، "آپ اپنے ساتھ ایسا کیوں کر رہے ہیں؟" "بیٹا، یہ ایک ایسی چیز ہے جس پر میرا بس نہیں چلتا۔" اس کے بعد کچھ عرصے تک ہم نے کچھ بھی قبول نہیں کیا۔ پھر ہمیں اس سے بھی زیادہ عطا کیا گیا اور ہم نے اسے قبول کر لیا۔ جب میرے والد کو اس کا علم ہوا تو انہوں نے مہینوں تک ہم سے بات کرنا چھوڑ دی۔

“Dad,” I asked, “why are you doing this to yourself?” “It’s something I can’t help, son.” After that we didn’t accept anything for a while. Then we were granted something more and we took it. When my father found out he stopped talking to us for months.

آخر کار فرقان نے اس سے بات کی اور میں اندر چلا گیا۔ 75۔7

Finally Fūrān had a word with him and I went in. 75.7

"یہ صالح ہے،" فوران نے کہا۔ "یاد کرو کہ تم اس کا کتنا خیال رکھتے تھے۔" میرے والد نے کہا، "صالح دنیا میں میرے لیے سب سے عزیز شخص تھا۔ میں صرف یہی چاہتا تھا کہ اسے وہ سب ملے جو میں اپنے لیے چاہتا تھا۔ اس میں غلط کیا ہے؟" میں نے کہا، "ابو، کیا آپ کبھی کسی ایسے شخص سے ملے ہیں جو اس تکلیف سے بچ سکتا جو آپ نے خود کو دی؟" "تو اب تم مجھ سے بحث کر رہے ہو؟" پھر انہوں نے یحییٰ بن خاقان کو لکھ کر مطالبہ کیا کہ وہ وظیفہ دینا بند کر دیں اور اس کا ذکر دوبارہ کبھی نہ کریں۔ جیسے ہی وہ پیغام یحییٰ تک پہنچا، ان کے جاسوسوں کے سربراہ نے اسے لے لیا اور اس کی ایک کاپی المتوکل کو بھیج دی۔

“It’s Ṣāliḥ,” said Fūrān. “Remember how much you care for him.” “Ṣāliḥ was the dearest person in the world to me,” said my father. “All I wanted was for him to have what I wanted for myself. What’s wrong with that?” “Dad,” I said, “have you ever met anyone who could survive what you put yourself through?” “So now you’re arguing with me?” Then he wrote to Yaḥyā ibn Khāqān demanding that he stop paying the stipend and never mention it again. No sooner had the message reached Yaḥyā than the chief of intelligence took it and sent a copy to al-Mutawakkil.

"خلیفہ نے پوچھا، 'احمد کے بیٹوں کے کتنے مہینے باقی ہیں؟'"

“How many months are due to Aḥmad’s sons?” the caliph asked.

"دس۔" "بیت المال سے چالیس ہزار درہم—مکمل سکوں کی صورت میں—احمد کو بتائے بغیر فوراً ان کے پاس بھیج دیے جائیں۔" یحییٰ نے افسر سے کہا، "میں صالح کو لکھ کر مطلع کر دوں گا۔"

“Ten.” “Have forty thousand dirhams—whole coins from the treasury—sent to them immediately without telling Aḥmad.” “I’ll write to Ṣāliḥ and let him know,” said Yaḥyā to the official.

جب مجھے یحییٰ کا خط ملا، تو میں نے اپنے والد کو پیغام بھیج دیا۔

When I received Yaḥyā’s letter, I sent word to my father.

پیغام پہنچانے والے نے روایت کیا ہے: "احمد کچھ دیر خاموشی سے زمین کو تکتے ہوئے بیٹھے رہے۔ پھر انہوں نے اپنا سر اٹھایا اور کہا، 'اگر میں ایک چیز چاہوں لیکن خدا کا فیصلہ کچھ اور ہو، تو میں اس کے علاوہ کچھ نہیں کر سکتا۔'" [البوشنجی:] کسی نے المتوکل کا قول نقل کیا ہے کہ، "احمد ہمیں ان کے خاندان کی دیکھ بھال نہیں کرنے دیں گے۔" یہ اس لیے تھا کیونکہ انہوں نے احمد کے بچوں، پوتوں اور چچا کو بڑی رقم بھیجی تھی، جنہوں نے انہیں بتائے بغیر وہ رقم لے لی تھی۔ جب احمد کو معلوم ہوا کہ کیا ہوا ہے، تو انہوں نے انہیں ملامت کی اور رقم واپس کرنے کو کہا۔ "تم نے یہ کیسے لے لیا جبکہ سرحدیں غیر محفوظ ہیں اور کوئی بھی ان غنیمتوں کو ان مسلمانوں میں تقسیم نہیں کر رہا جو اس کے حقدار ہیں؟" 456 75.8

The one who delivered the message reported: “Aḥmad sat silently for a while staring at the ground. Then he raised his head and said, ‘If I want one thing but God decrees another, there’s nothing more I can do.’” [Al-Būshanjī:] Someone quoted al-Mutawakkil as saying, “Aḥmad won’t let us take care of his family.” This was because he had sent vast sums to Aḥmad’s children, grandchildren, and uncle, who had taken it without telling him. When Aḥmad realized what had happened, he reproached them and told them to return the money. “How could you take it when the frontier is undefended and no one is distributing the spoils to the Muslims who deserve a share?”456 75.8

ہر ایک نے یہ التجا کی کہ وہ اپنے قرض خواہوں کو رقم پہلے ہی ادا کر چکے ہیں۔

Everyone pleaded that they had already paid the money to their creditors.

پھر المتوکل نے ایک اور رقم بھیجی اور حکم دیا کہ اسے اس کے بیٹوں کو دے دیا جائے اور اسے اس کی خبر نہ ہو۔ انہوں نے ایک بار پھر اسے قبول کر لیا۔ جب احمد کو اس کا علم ہوا تو انہوں نے انہیں طلب کیا اور کہا، "پہلی رقم کے بارے میں تم نے دعویٰ کیا تھا کہ تم اسے پہلے ہی خرچ کر چکے ہو یا اپنے قرضے ادا کرنے کے لیے استعمال کر چکے ہو۔ لیکن اس رقم کو تم ابھی واپس بھیج سکتے ہو۔" 759

Then al-Mutawakkil sent another sum, ordering that it be given to his sons without his knowing about it. Again, they accepted it. When Aḥmad found out, he summoned them and said, “With the first amount, you claimed that you had spent it already or used it to pay your debts. This one, though, you can still send back.” 75.9

میں نے خود اسے وہ دروازہ بند کرتے ہوئے دیکھا جو اس کے گھر کو اس کے بیٹے صالح کے گھر سے ملاتا تھا۔ میں نے اسے اس مسجد سے دور رہتے ہوئے بھی دیکھا جو اس کے گھر کے ساتھ لگی ہوئی تھی، جہاں مؤذن اس کا چچا تھا اور امام ابن عمیر تھا۔ اس رقم کی وجہ سے اس نے ان سے بات کرنا چھوڑ دی تھی۔ میں نے اسے گلی سے ہوتے ہوئے، تنگ راستے سے گزر کر، مرکزی شاہراہ پر اور پھر ایک اور گلی میں جاتے ہوئے دیکھا جہاں سدرہ نامی ایک مسجد تھی، جو جمعہ کی نماز کے لیے کافی بڑی تھی۔

I myself saw him block off the door that joined his house to his son Ṣāliḥ’s. I also saw him stay away from the mosque that adjoined his house, where the prayer caller was his uncle and the prayer leader was Ibn ʿUmayr. It was because of the money that he stopped talking to them. I saw him walk all the way through the alley, into the lane, onto the main thoroughfare, and then down another lane where there was a mosque called the Sidrah Mosque, big enough for Friday prayers.

جب المتوکل کے دور میں احمد کو سامرا بھیجا گیا، تو وہ انہیں خلیفہ کے بچوں، یعنی ان کے جانشینوں المعتز، المنتصر اور المیاد کے سامنے حدیث پڑھانے کے لیے محل لے گئے۔ احمد نے بیماری کا بہانہ بنا کر اس کا جواب دیا، اور اگر کسی روایت کے بارے میں پوچھا جاتا تو کہتے، "مجھے یاد نہیں، اور میری کتابیں یہاں موجود نہیں ہیں۔" آخر کار المتوکل نے نرمی برتی اور انہیں جانے کی اجازت دے دی، اور ایک حکم نامے پر دستخط کیے جس میں درج تھا: "ہم اس کے ذریعے احمد کو ہر اس کام سے معاف کرتے ہیں جسے وہ ناپسند کرتا ہے۔" 7510

When Aḥmad was sent to Samarra during the reign of al-Mutawakkil, they took him to the palace to recite Hadith for caliph’s children al-Muʿtazz, al-Muntaṣir, and al- Muʾayyad, his heirs apparent. Aḥmad responded by feigning illness and, if asked about a report, saying, “I don’t remember, and I don’t have my books here.” In the end al- Mutawakkil relented and let him go, signing an order that read as follows: “We herewith excuse Aḥmad from doing anything he detests.” 75.10

ایک موقع پر امام احمدؒ کو کھجوروں کا ایک تحفہ ملا جس پر المتوکل کا مہر لگا ہوا تھا، لیکن انہوں نے انہیں چکھنے سے انکار کر دیا۔ اپنی اس بات کی وضاحت کرتے ہوئے انہوں نے کہا کہ "امیر المؤمنین نے مجھے ہر اس کام سے معاف کر دیا ہے جسے میں ناپسند کرتا ہوں۔" جب بھی ان کے گھر کوئی چیز بھیجی جاتی، وہ یہی بات کہتے اور یہ ان کا معمول بن گیا۔

On one occasion Aḥmad received a gift of dates bearing al-Mutawakkil’s seal but refused to taste them. To explain himself, he reportedly said, “The Commander of the Faithful has excused me from doing anything I detest.” He said the same thing whenever anything was sent to his house, and that became his custom.

[عبداللہ:] جب میں بیمار تھا تو میرے والد میری خیریت معلوم کرنے آئے۔ 75.11

[ʿAbd Allāh:] When I was ill, my father came to check on me. 75.11

"ابو،" میں نے کہا، "ہمارے پاس ابھی بھی کچھ رقم باقی ہے جو المتوکل نے ہمیں دی تھی۔ کیا ہو اگر میں اس سے حج کے لیے چلا جاؤں؟" انہوں نے کہا، "تمہیں جانا چاہیے۔"

“Dad,” I said, “we still have some of the money al-Mutawakkil gave us. What if I used it to make the pilgrimage?” “You should,” he said.

"لیکن اگر آپ اسے خرچ کرنے میں برا محسوس نہیں کرتے،" میں نے پوچھا، "تو آپ نے اسے کیوں نہیں لیا؟" "بیٹا، میں اسے حرام نہیں سمجھتا،" انہوں نے جواب دیا۔ "لیکن میں اس سے پرہیز کرنے کو ترجیح دوں گا۔"

“But if you don’t mind spending it,” I asked, “why didn’t you take it?” “I don’t consider it forbidden, son,” he answered. “But I’d rather abstain.”