কল্পনা করুন একজন বধির ও অন্ধ ব্যক্তি, যার চারপাশের বিষয় জানার জন্য শুধু স্পর্শানুভূতিটুকুই আছে। কিন্তু অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। এই ব্যক্তি কেবল একটি সুচ ব্যবহার করে তার চারপাশ অনুভব করতে পারে। সে সুচটি হাতে ধরে এবং তার ডগা দিয়ে আশেপাশের বস্তুর পৃষ্ঠের ওপর ঘষে। সেই সুচের ডগাই তার পৃথিবীর একমাত্র জানালা। ওই ছোট্ট সুচের ডগাই পুরো মহাবিশ্ব সম্পর্কে তার একমাত্র তথ্যের উৎস।

Imagine a deaf, blind person who only has his sense of touch available to learn about his surroundings. But it gets worse than that. This person can only feel his surroundings by using a needle. He holds the needle and rubs its tip over the surfaces of objects around him. The tip of that needle is his only window into the world. That tiny needle tip is his only source of information about the entire universe.

আমাদের বিস্ময়টা একবার কল্পনা করুন, যখন এই লোকটি বাস্তবতার প্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের বলতে শুরু করে। কল্পনা করুন আমাদের বিভ্রান্তি, যখন সে আমাদের ব্যাখ্যা করে যে "এসবের মানে আসলে কী।" কল্পনা করুন আমাদের কৌতুক, যখন সে জোর দিয়ে বলে যে পৃথিবীতে শুধু সেগুলোরই অস্তিত্ব আছে, যা সে তার সূচের মাধ্যমে অনুভব করতে পারে।

So imagine our surprise when this man tries to tell us about the nature of reality. Imagine our confusion as he explains to us what “it all means.” Imagine our amusement when he insists that the only things that exist in the world are what he can feel through his needle.

এখন কল্পনা করুন যে এই সূচের বদলে মানুষটিকে একটি ছোট সুতো ব্যবহার করতে হচ্ছে, যা চারপাশের বস্তুর উপর দিয়ে টেনে নিয়ে সে তার পরিবেশ অনুভব করছে। এতে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের পরিধি সম্পর্কে আপনার ধারণা আরও নিখুঁত হবে।

Now imagine that instead of this needle, the man has to use a small piece of thread to feel out his environment by dragging the thread over surrounding objects. That will give you an even more accurate understanding of the scope of scientific inquiry.

মানুষ বিদ্যুৎচুম্বকীয় বর্ণালির (electromagnetic spectrum) অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ, অর্থাৎ দৃশ্যমান আলো, সম্পর্কেই কেবল অবগত, যা আমরা আমাদের চোখ দিয়ে উপলব্ধি করি। অবশ্যই, তুলনামূলকভাবে আধুনিক প্রযুক্তির কারণে আমরা অবলোহিত (infrared), অতিবেগুনি (ultraviolet), এক্স-রে, গামা রশ্মি ইত্যাদি অন্যান্য ধরনের বিদ্যুৎচুম্বকীয় বিকিরণ শনাক্ত করতে পারি, যেগুলো আমাদের পূর্বপুরুষদের জানা ছিল না। তাহলে আমরা কেন মনে করি না যে এমন আরও "চ্যানেল" বা তথ্যের উৎস কিংবা "অস্তিত্বের তল" রয়েছে, যেগুলো সম্পর্কে আমরা এখনও জানি না, যেমন বর্তমান প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতার কারণে?

Consider that human beings are only privy to a very small sliver of the electromagnetic spectrum, i.e., visible light, that we perceive with our eyes. Of course, due to relatively modern technology, we can detect other kinds of electromagnetic radiation that our ancestors had no idea about, e.g., infrared, ultraviolet, x-rays, gamma rays, etc. What makes us think that there aren’t other “channels” of information or “planes of existence” that we as of yet, due to current technological limitations for example, have no idea about?

আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় ও উপলব্ধির ক্ষমতার কথা বিবেচনা করলে দেখা যায়, আমরা যা জানি না তা জানার কোনো সরাসরি উপায় আমাদের নেই। ভাগ্য ভালো থাকলে হয়তো হঠাৎ কিছু আবিষ্কার করে ফেলতে পারি। আর মহাবিশ্বের বিশালতার কথা ভাবুন (অন্তত যতটুকু আমরা জানি সেটুকুর কথা), এবং এ কথাও ভাবুন যে আমাদের নিজেদের ক্ষুদ্র এই পৃথিবীর এতটা অংশও এখনো অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে, তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে অনেক বিষয়েই আমরা অন্ধকারে আছি।

Just considering our faculties of perception, there is simply no way for us to know what we don’t know. If we get lucky, we might stumble upon something. But considering the vastness of the universe (the piece of it that we even know about, at least) and the fact that even so much of our own tiny planet has yet to be explored, there is plenty to suggest that we are in the dark on a whole lot.

আমাদের মানসিক সক্ষমতা নিয়েও ভাবা যাক। উপলব্ধি তো আসলে মস্তিষ্কের সেই ক্ষমতার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, যার সাহায্যে সে ইন্দ্রিয়ের তথ্যকে "প্রক্রিয়াজাত" করে। আর সেই প্রক্রিয়াকরণই আমাদের সেই তথ্য সচেতনভাবে উপলব্ধি করার পূর্বশর্ত। তাহলে কী হবে যদি আমাদের মস্তিষ্ক কিছু জিনিস "দেখতেই" না পায়, অথচ আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো সেগুলো ঠিকই ধরে ফেলে? এ বিষয়ে নিশ্চিতভাবে কিছু বলার উপায় নেই, কারণ আমরা যেন মস্তিষ্কের বাইরে গিয়ে দেখতে পারি না যে আমরা কী হারিয়ে ফেলছি।

Now consider our mental capacity. Perception, after all, is inexorably connected to the brain’s ability to “process” sensory information. And that “processing” is a prerequisite for our ability to consciously register that information. What if our brains can’t “see” certain things that our sensory organs nonetheless pick up? Again, there is no way to tell for sure because we cannot, as it were, step “outside” of our brains to see what we’re missing.

এর বিস্ময়কর দিক হলো, বিজ্ঞান নিজেই এই চরম সীমাবদ্ধতাগুলো পরোক্ষভাবে স্বীকার করে। বৈজ্ঞানিক ঐকমত্য অনুযায়ী, আমরা তো বিবর্তিত বানর ছাড়া আর কিছুই নই। আমাদের উপলব্ধি ও জ্ঞানীয় ক্ষমতা, আমাদের বলা হয়, গাছে খাওয়ার উপযোগী ফল খুঁজে পাওয়া এবং সঙ্গীর জন্য সবচেয়ে ভালো উষ্ণ দেহ বেছে নেওয়ার উপযোগী করে গড়া। তবু কোনো না কোনোভাবে, বানর-জীবনের সেই দৈনন্দিন কার্যাবলিই মহাবিশ্বের গভীরতা অনুসন্ধান করতে, এর অর্থ নিয়ে ভাবতে, এবং মানবপ্রকৃতি থেকে শুরু করে নৈতিকতার জৈবিক উৎস পর্যন্ত সবকিছু নিয়ে কাব্যিক আলাপে মগ্ন হতে পারে।

The ironic thing is that science itself implicitly acknowledges these extreme limitations. According to scientific consensus, after all, we are nothing but evolved apes. Our perceptual and cognitive capacities, we are told, are suited for finding edible fruit in trees and getting the best warm body to mate with. Yet, somehow those functions of day-to-day ape-hood are also amenable to probing the depths of the universe, pondering what it all means, and waxing poetic about everything from human nature to the biological origins of morality.

আমাদের সবারই এমন অন্ধ, করুণ অহংকারের সামনে মুচকি হাসা উচিত।

We should all chuckle in the face of such blind, pathetic hubris.