[ʿAbd Allāh:] Meu pai me disse: "Vivi setenta e sete anos e comecei o meu septuagésimo oitavo." 79.1

[ʿAbd Allāh:] My father told me: “I’ve lived seventy-seven years and started my seventy-eighth.” 79.1

Naquela mesma noite ele teve febre. Faleceu no dia dez, no ano de 241 [855].

That same night he took fever. He died on the tenth, in ’41 [855].

[Al-Jawharī:] Fui visitar Ibn Ḥanbal na prisão e encontrei Abū Saʿīd al-Ḥaddād com ele. Abū Saʿīd perguntou-lhe como se sentia. 79.2

[Al-Jawharī:] I went to visit Ibn Ḥanbal in jail and found Abū Saʿīd al-Ḥaddād there with him. Abū Saʿīd asked him how he was feeling. 79.2

“Bem”, respondeu ele. “Com boa saúde, louvado seja Deus!” “Você teve alguma febre ontem à noite?” “Se digo que estou com boa saúde”, disse Aḥmad, “não façam mais perguntas. Não quero falar de nada detestável.” [Ṣāliḥ:] No primeiro dia de Rabīʿ I de 241, numa noite de terça-feira,470 meu pai teve febre. No dia seguinte fui vê-lo. Ele estava febril e respirava apenas com grande esforço. Eu conhecia o curso de suas doenças e era eu quem o cuidava sempre que ele adoecia. 79.3

“Well,” he answered. “In good health, praise God!” “Did you have any fever last night?” “If I say I’m in good health,” said Aḥmad, “don’t ask any more questions. I don’t want to talk about anything detestable.” [Ṣāliḥ:] On the first day of Rabīʿ I 241, on a Tuesday night,470 my father took fever. The next day I went to see him. He was feverish and he was breathing only with great effort. I knew how his illnesses went and I was the one who nursed him whenever he was unwell. 79.3

— O que você comeu ontem à noite, pai? — perguntei a ele.

“What did you eat last night, Dad?” I asked him.

“Caldo de feijão”, disse ele.

“Bean broth,” he said.

Então ele tentou se levantar.

Then he tried to get up.

"Pegue na minha mão", disse ele.

“Take my hand,” he said.

Eu o levei. Quando ele chegou ao banheiro, suas pernas cederam e ele teve que se apoiar em mim.

I took it. When he reached the privy his legs gave way and he had to lean on me.

Ele foi atendido por vários curandeiros, todos eles muçulmanos. Um deles, um homem chamado ʿAbd al-Raḥmān, aconselhou-o a assar uma abóbora e beber o seu suco. Isso foi na terça-feira, antes da sexta-feira em que ele faleceu.

He was attended by several healers, all of them Muslims. One of them, a man called ʿAbd al-Raḥmān, advised him to roast a gourd and drink the juice. That was on the Tuesday before the Friday when he died.

"Ṣāliḥ", disse ele.

“Ṣāliḥ,” he said.

"Sim." "Não o asse em sua casa, nem na de ʿAbd Allāh." Al-Fatḥ ibn Sahl veio verificar a situação dele, mas eu não o deixei entrar. Depois veio ʿAlī ibn al-Jaʿd471, mas eu também não o deixei entrar. Como as pessoas continuavam chegando, finalmente disse ao meu pai que tinha visitas. 79.4

“Yes.” “Don’t roast it in your house or ʿAbd Allāh’s either.” Al-Fatḥ ibn Sahl came to check on him but I didn’t let him in. Then ʿAlī ibn al- Jaʿd471 came but I didn’t let him in either. But as people kept arriving, I finally told my father he had visitors. 79.4

"O que você acha que devemos fazer?", ele me perguntou.

“What do you think we should do?” he asked me.

“Deixe-os entrar para orarem por você.” Ele consentiu, e eles entraram, afluindo à casa até que ela ficou cheia, perguntando como ele estava se sentindo e invocando a Deus para que o curasse. Assim que um grupo saía, outro entrava apertando-se. À medida que chegavam mais e mais pessoas, a rua se enchia, e tivemos de fechar o portão do beco.

“Let them in to pray for you.” He agreed, and in they came, pouring into the house until it was full, asking him how he was feeling and calling on God to cure him. As soon as one group went out, another would come crowding in. As more and more arrived, the street filled up and we had to close the alley gate.

Entre os visitantes estava um vizinho nosso que acabara de tingir a barba. Assim que meu pai o viu, disse: "Eis um homem que está mantendo viva uma sunnah."

Among the callers was a neighbor of ours who had just dyed his beard. As soon as my father saw him, he said, “Now there’s a man who’s keeping some sunnah alive.

"Isso me deixa feliz." O homem entrou e começou a orar pelo meu pai, que continuava acrescentando: "E por ele, e por todos os muçulmanos." Outro homem chegou e disse: "Dê um jeito de me levar para vê-lo. Eu estava lá no dia em que o açoitaram no palácio, e quero que ele me perdoe." Quando contei ao meu pai, ele não disse nada. Mas insisti até que ele cedesse. Quando deixei o homem entrar, ele ficou ali, em pranto. "Abū ʿAbd Allāh", disse ele, "eu estava lá no dia em que o açoitaram no palácio. Agora estou aqui diante de você. Se quer vingança, tome-a."

That makes me happy.” The man went in and began praying for my father, who kept adding, “And for him, and for all Muslims.” Another man came and said, “Find some way to get me in to see him. I was there the day they flogged him at the palace and I want him to forgive me.” When I told my father, he said nothing. But I kept at him until he relented. When I let the man in, he stood there weeping. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I was there the day they flogged you at the palace. Now here I am before you. If you want revenge, take it.

"Se você puder me perdoar, perdoe-me." 79.5

If you can forgive me, forgive me.” 79.5

— Com uma condição — disse meu pai. — Não faça mais nada parecido com isso. — Não farei — disse o homem.

“On one condition,” said my father. “Don’t do anything like it again.” “I won’t,” said the man.

"Eu te perdoo." O homem saiu em lágrimas, e todos os presentes também choraram.

“I forgive you.” The man went out in tears and all those present wept as well.

Meu pai guardava alguns trocados num pedaço de pano. Sempre que precisava de alguma coisa, dávamos parte do dinheiro a quem estivesse fazendo as compras para ele. Naquela terça-feira, ele me perguntou se havia algo no pano. Olhei e encontrei um dirham. 79.6

My father kept some scraps of coin in a bit of rag. Whenever he needed anything, we would give some of the money to whoever was doing the shopping for him. On that Tuesday, he asked me if there was anything in the rag. I looked and found a dirham. 79.6

"Encontre um dos inquilinos para fazer um recado", disse ele. Então mandei avisar, e uma das mulheres recebeu algum dinheiro.472

“Find one of the tenants to run an errand,” he said. So I sent word and one of the women was given some money.472

— Mande buscar tâmaras para mim, para que eu possa expiar um juramento quebrado — disse ele. Mandei buscar as tâmaras, comprei-as e expiei o juramento dele.473 Depois disso, restaram cerca de três dirhams. Quando lhe contei, ele disse: "Louvado seja Deus!" Em seguida, disse: "Leia para mim o meu testamento." Li-o para ele, e ele confirmou que era seu.

“Send out and get me some dates so I can expiate a broken oath,” he said. I sent out for the dates, bought them, and expiated his oath.473 After that there were about three dirhams left. When I told him, he said, “Praise God!” Then he said, “Read out my will.” I read it out to him and he affirmed that it was his.

[O autor:] Já citamos o seu testamento em nosso relato sobre a Inquisição e, por isso, abster-nos-emos de citá-lo novamente.

[The author:] We have already cited his will in our account of the Inquisition and will therefore refrain from citing it again.

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad adoeceu na terça-feira à noite, duas noites depois do início de Rabīʿ I de 241, e permaneceu doente por nove dias. Quando se espalhou a notícia de que ele estava piorando, multidões de visitantes apareceram no portão e permaneceram ali durante a noite. Quando as autoridades souberam que uma multidão se havia reunido, colocaram vigias e cavaleiros armados à porta da casa e na entrada do beco. Até então, Aḥmad vinha permitindo que as pessoas entrassem para vê-lo. Elas se amontoavam dentro da casa proferindo saudações, e ele respondia erguendo a mão. Isso terminou com a chegada das tropas montadas, que impediram as pessoas de entrar e fecharam o portão do beco. Mas tantas pessoas haviam se aglomerado nas ruas e nas mesquitas que alguns comerciantes já não conseguiam fazer negócios. A única forma de ver Ibn Ḥanbal era encontrar um caminho através das casas vizinhas ou das habitações dos tecelões, ou escalar um muro. Depois de enviar homens para se posicionarem perto do portão e lhe trazerem notícias, Ibrāhīm ibn ʿAṭāʾ vinha duas vezes por dia, de manhã e à noite, perguntar por Ibn Ḥanbal, mas na maioria das vezes ia embora sem o ver. Enquanto isso, vigias agindo em nome de Ibn Ṭāhir também faziam perguntas. 79.7

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad fell ill on Tuesday night, two nights into Rabīʿ I 241, and remained unwell for nine days. As word spread that he was growing worse, crowds of visitors appeared at the gate and remained there through the night. When the authorities learned that a crowd had gathered, they posted watchers and horse-troopers at the door of the house and the gateway into the alley. Up to that point Aḥmad had been allowing people in to see him. They would crowd into the house calling out greetings, and he would respond by lifting his hand. That ended with the arrival of the mounted troops, who stopped people from going in and shut the alley gate. But so many people had crowded into the streets and mosques that some of the vendors could no longer do business. The only way to see Ibn Ḥanbal was to find a way in through the adjoining houses or the weavers’ tenements, or to climb over a wall. After sending men to take up positions near the gate and report back to him, Ibrāhīm ibn ʿAṭāʾ came twice a day—once in the morning and once in the evening—to ask after Ibn Ḥanbal but as often as not went away without seeing him. Meanwhile, watchers acting on behalf of Ibn Ṭāhir were making inquiries as well. 79.7

Aḥmad me disse: “O camareiro de Ibn Ṭāhir veio ver-me e relatou: ‘O califa envia as suas saudações; deseja ver-te.’ Respondi-lhe que era algo que eu detestaria fazer, e que o Comandante dos Fiéis me tinha isentado de fazer o que detesto.” O camareiro de Ibn Ṭāhir voltou à noite e fez perguntas aos médicos que assistiam o meu pai. Entretanto, os vigias enviavam relatórios para Samarra, e os cavalos dos correios iam e vinham todos os dias. Os membros do clã de Hāshim vieram vê-lo e choraram. Chegaram vários juízes e outros funcionários, mas não foram admitidos. Um rapaz pertencente ao seu tio Yūsuf foi enviado para o abanar, mas o meu pai afastou-o, porque ele tinha sido comprado com fundos que ele reprovava.

Aḥmad told me, “Ibn Ṭāhir’s chamberlain came to see me and reported, ‘The caliph sends his salutations; he wishes to see you.’ I told him that was something I would detest doing, and the Commander of the Faithful had exempted me from doing what I detest.” Ibn Ṭāhir’s chamberlain came back at night and asked questions of the doctors who were attending my father. Meanwhile, the watchers were sending reports back to Samarra, and the courier horses came and went every day. The members of the clan of Hāshim came to see him and wept. A number of judges and other officials arrived but were not admitted. A boy belonging to his uncle Yūsuf was sent to fan him, but my father waved him away because he had been purchased with funds he disapproved of.

"Fique comigo", disse ele. "Não vai demorar muito agora." "Estou bem aqui", respondi.

“Stay with me,” he said. “It won’t be long now.” “I’m right here,” I told him.

Sempre que precisava comprar algo para sua saúde, ele tirava um pedaço de trapo contendo alguns pedaços de moedas e me entregava, e eu comprava o que ele precisava. 79.8

Whenever he needed to buy anything for his health, he would take out a bit of rag containing some scraps of coin and give them to me and I would buy what he needed. 79.8

Ele nos fez testemunhar o seu testamento, que ele havia escrito em Samarra. Ouvi que ele disse: "Leiam-no", e ele foi lido em voz alta para ele. Depois, pediu que comprássemos algumas tâmaras para expiar um juramento. Em seguida, restaram-lhe um dânik e meio, mais ou menos. Quando entrei, ele perguntou como tinha corrido, e eu lhe disse que tínhamos pegado as tâmaras e as enviado. Ele voltou o rosto para o céu e começou a louvar a Deus.

He had us witness his will, which he had written in Samarra. I heard that he said, “Read it out,” and it was read aloud for him. Then he asked us to buy some dates to expiate an oath. Afterward he was left with a dāniq and a half, more or less. When I came in he asked how it had gone, and I told him that we had taken the dates and sent them. He turned his face to the heavens and began praising God.

Ele também recebeu uma visita de ʿAbd al-Wahhāb. “Significa muito para mim”, disse Aḥmad quando foi internado, “que ele tenha vindo aqui com este calor.” ʿAbd al-Wahhāb inclinou-se sobre ele e segurou sua mão. Os dois ficaram de mãos dadas até chegar a hora de ʿAbd al-Wahhāb ir embora.

He also had a visit from ʿAbd al-Wahhāb. “It means a lot to me,” said Aḥmad when he was admitted, “that he came here in this heat.” ʿAbd al-Wahhāb bent over him and took his hand. The two sat hand in hand until it was time for ʿAbd al-Wahhāb to leave.

Em certo momento, entrou um grupo de pessoas, uma delas um ancião com barba tingida.

At one point a group of people came in, one of them an elder with a dyed beard.

Aḥmad disse: "Fico feliz em ver que ele tingiu a barba", ou palavras nesse sentido.

Aḥmad said, “It makes me happy to see that he’s dyed his beard,” or words to that effect.

Um dos seus visitantes disse: "Que Deus te conceda o que Lhe pediste para todos nós." "Que Deus atenda a tua súplica!", respondeu Aḥmad. Quando os seus visitantes começaram a mencioná-lo nas suas preces, ele continuava a dizer: "Para todos os muçulmanos também!" Vários dos seus visitantes eram pessoas que ele desaprovava por uma razão ou outra.

One of his visitors said, “May God give you what you asked Him to give all of us.” “May God grant your prayer!” replied Aḥmad. As his visitors began naming him in their prayers, he kept saying, “For all Muslims too!” Several of his visitors were people he disapproved of for one reason or another.

Sempre que tal pessoa entrava, Aḥmad fechava os olhos como se quisesse dispensá-la.

Whenever such a person entered, Aḥmad would close his eyes as if to dismiss him.

Frequentemente ele se recusava a retribuir a sua saudação.

Often he would refuse to return his greeting.

Um ancião foi vê-lo e lhe disse: "Tenha consciência do momento em que você se apresentará diante de Deus!" Diante disso, Aḥmad soltou um soluço e as lágrimas escorreram por suas faces.

One elder came to see him and said to him, “Be mindful of the moment when you’ll stand before God!” At that, Aḥmad gave a sob and the tears streamed down his cheeks.

Um ou dois dias antes de morrer, ele murmurou com dificuldade as palavras: “Chamem os meninos”, referindo-se aos pequenos. À medida que as crianças se reuniam ao seu redor, uma a uma, ele as abraçava para sentir o seu cheiro e, com lágrimas nos olhos, passava a mão sobre as cabeças delas. Alguém disse: “Não se preocupe, Abū ʿAbd Allāh: eles ficarão bem.” Mas Aḥmad fez um gesto como se dissesse: “Não era isso que eu estava pensando.” 79.9

A day or two before he died, he slurred out the words, “Call the boys,” meaning the little ones. As the children gathered around him one by one, he held them close to inhale their scent and, tears in his eyes, ran his hand over their heads. Someone said, “Don’t worry, Abū ʿAbd Allāh: they’ll be fine.” But Aḥmad made a gesture as if to say, “That’s not what I was thinking.” 79.9

Quando ele só conseguia sentar, rezava naquela posição; e quando não conseguia se levantar, rezava deitado, sem cansaço, levantando as mãos como se estivesse realizando um ciclo de prostrações.

When he could only sit, he would pray from that position; and when he couldn’t rise he would pray lying down, tirelessly, by lifting his hands as if performing a cycle of prostrations.

Quando eu coloquei uma bacia debaixo dele, vi que sua urina era apenas sangue vermelho vivo, sem nenhum outro fluido nela. Mencionei isso ao médico, que disse que qualquer um que passasse tanto tempo em sofrimento e tristeza bem poderia estar dilacerando as próprias entranhas.

When I put a basin under him I saw that his urine was nothing but bright red blood with no other fluid in it at all. I mentioned this to the doctor, who said that anyone who spent that much time in suffering and sorrow might well shred his own innards.

Na quinta-feira ele piorou. Eu o lavei para que pudesse rezar. "Faça a água passar entre os meus dedos", disse ele.

On Thursday he grew worse. I washed him so he could pray. “Get the water between my fingers,” he said.

Na quinta-feira à noite ele parou de se mover. Pensando que ele estava morto, estávamos tentando esticar seu corpo quando ele começou a dobrar os joelhos com o rosto voltado para Meca.

On Thursday night he stopped moving. Thinking he was dead, we were trying to stretch him out when he began to bend his knees with his face turned toward Mecca.

Começamos a dizer "Não há deus senão Deus" para que ele repetisse, mas ele já havia começado a dizê-lo. Ele estava deitado de lado, voltado para a Caaba.

We began saying “There is no god but God” for him to repeat but he had already started saying it. He on his side to face Mecca.

Na sexta-feira, multidões começaram a se reunir, enchendo as ruas e becos. Ao meio-dia, ele foi levado de nós. Ergueu-se um grande clamor e as pessoas começaram a chorar tão alto que parecia que a terra estava tremendo. Quando todos se sentaram, percebemos que poderíamos perder a oração de sexta-feira, então encontrei um lugar de onde podia observar a multidão e anunciei que o traríamos para fora depois da oração.

On Friday, throngs of people began to gather, filling the streets and alleys. At noon he was taken from us. A great cry arose and people began to weep so loudly that it felt as if the earth were shaking. When everyone sat down, we realized that we might miss Friday prayers, so I found a place where I could look out over the crowd and announced that we would bring him out after the prayer.

[Ḥanbal:] Enquanto Ibn Ḥanbal estava na prisão, um dos filhos de al-Faḍl ibn al-Rabiʿ deu-lhe três cabelos, dizendo que pertenciam ao Profeta ﷺ.474 Quando estava à beira da morte, Aḥmad pediu que um cabelo fosse colocado sobre cada um dos seus olhos e o terceiro sobre a sua língua. Assim fizemos por ele quando morreu. 79.10

[Ḥanbal:] While Ibn Ḥanbal was in jail, one of al-Faḍl ibn al-Rabiʿ’s sons gave him three hairs, saying that they belonged to the Prophet.474 As he lay dying, Aḥmad asked that one hair be put over each of his eyes and the third on his tongue. This we did for him when he died. 79.10

[Ṣāliḥ:] Durante sua doença, meu pai orava fazendo-me segurá-lo de pé para que pudesse inclinar-se e prostrar-se, o que fazia com que eu o levantasse. 79.11

[Ṣāliḥ:] During his illness my father prayed by having me hold him upright so he could bow and prostrate himself, which he did by having me lift him. 79.11

Em certo momento, Mujāhid ibn Mūsā entrou, dizendo: “Não há razão para temer, ó Abū ʿAbd Allāh! Com todas estas pessoas para testemunhar em seu favor, não há nada a temer quando encontrar Deus!” Ele começou a beijar a mão de meu pai e a chorar. Quando lhe pediu um conselho, meu pai apontou para a própria língua.

At one point Mujāhid ibn Mūsā came in, saying, “No need to be afraid, Abū ʿAbd Allāh! With all these people to testify on your behalf, there’s nothing to fear when you meet God!” He began kissing my father’s hand and weeping. When he asked for his counsel, my father pointed to his tongue.

Outro visitante foi o juiz Sawwār, que o tranquilizou, dizendo que Deus não o submeteria ao mais rigoroso dos ajustes de contas, citando o relato transmitido por Muʿtamir, segundo o qual seu pai lhe disse, ao morrer: "Fala-me da clemência de Deus".475

Another visitor was Judge Sawwār, who reassured him that God would not hold him to the strictest accounting, citing the report transmitted by Muʿtamir to the effect that his father had said to him as he lay dying, “Tell me about God’s lenience.”475

Ele começou a sofrer de retenção urinária e outras dores, mas sua mente permaneceu lúcida. Durante todo esse tempo, ele perguntava que dia do mês era, e eu lhe dizia. À noite, eu dormia ao lado dele. Se ele quisesse alguma coisa, sacudia-me e eu lhe entregava. Certa vez, pediu-me que trouxesse as anotações em que havia escrito que Ibn Idrīs cita Layth ibn Ṭāwūs dizendo que ele odiava gemer. Li o relato para ele, e depois disso ele nunca gemeu, exceto na noite em que morreu. 79.12

He began to suffer from retention of urine and other pains but his mind remained clear. All the while he would ask what day of the month it was and I would tell him. At night I slept beside him. If he wanted anything he would shake me and I would hand it to him. Once he asked me to bring him the notes where he’d written that Ibn Idrīs cites Layth ibn Ṭāwūs as saying he hated to moan. I read the report for him and he never moaned after that except on the night he died. 79.12

[ʿAbd Allāh:] Durante sua última enfermidade, meu pai me pediu que encontrasse onde ele havia anotado os relatos transmitidos por ʿAbd Allāh ibn Idrīs. Quando encontrei o livro para ele, pediu-me que procurasse o relato transmitido por Layth e que o lesse para ele. O relato dizia:

[ʿAbd Allāh:] During his final illness, my father asked me to find where he had written the reports transmitted by ʿAbd Allāh ibn Idrīs. When I found the book for him, he asked me to find the report related by Layth and read it to him. The report ran:

"Eu disse a Ṭalḥah que Ṭāwūs desaprovava o gemido durante a doença, e que ele não gemeu até morrer." Depois que li isso para o meu pai, não o ouvi gemer até morrer, que Deus tenha misericórdia dele. 79.13

“I told Ṭalḥah that Ṭāwūs disapproved of moaning when ill, and did not moan until he died.” After I read this to my father, I didn’t hear him moan until he died, God have mercy on him. 79.13

[ʿAbd Allāh:] Enquanto meu pai agonizava, eu me sentei ao lado dele segurando o pano que usaria para amarrar sua boca fechada. Ele entrava e saía da consciência e fazia um gesto com a mão três vezes, assim, como se quisesse dizer: “Ainda não!” Depois da terceira vez, perguntei: “Pai, o que você está tentando dizer? Você desmaia e achamos que se foi, e depois volta e diz ‘Ainda não’.” 79.14

[ʿAbd Allāh:] As my father lay dying, I sat beside him holding the rag I would use to tie his mouth closed. He was slipping in and out of consciousness and gesturing with his hand three times, like this, as if to say, “Not yet!” After the third time, I asked him, “Dad, what are you trying to say? You pass out and we think you’re gone, and then you come back and say ‘Not yet.’” 79.14

— Não entende, filho? — Não. — O Diabo, que Deus o amaldiçoe, está diante de mim mordendo os dedos de frustração e dizendo: "Aḥmad, você me escapou!", e eu continuo dizendo a ele: "Ainda não, não escapei, só quando eu morrer."476

“Don’t you understand, son?” “No.” “The Devil, damn him, is standing in front of me biting his fingers in frustration and saying ‘Aḥmad, you’ve escaped me,’ and I keep telling him ‘Not yet I haven’t—not till I’m dead.’”476

[Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿUmar:] ʿAbd Allāh ibn Aḥmad foi questionado se seu pai estava consciente quando viu o Anjo da Morte. 79.15

[Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿUmar:] ʿAbd Allāh ibn Aḥmad was asked whether his father was conscious when he saw the Angel of Death. 79.15

"Ele estava. Estávamos lavando-o para que pudesse orar, e ele começou a fazer gestos. Ṣāliḥ me perguntou o que ele estava tentando dizer, e eu disse que ele queria que abríssemos seus dedos e lavássemos entre eles. Quando fizemos isso, ele parou de fazer gestos. Pouco tempo depois, ele morreu." [Ṣāliḥ:] A língua do meu pai continuou se movendo até ele morrer. 79.16

“He was. We were washing him so he could pray and he started gesturing. Ṣāliḥ asked me what he was trying to say, and I told him that he wanted us to spread his fingers and wash between them. When we did that, he stopped gesturing. A little later he died.” [Ṣāliḥ:] My father’s tongue kept moving until he died. 79.16