[Al-Būshanjī:] De todas as pessoas que vi no tempo de Aḥmad, nunca conheci ninguém tão zeloso na religião, tão cuidadoso, tão senhor de si ou tão abstinente quanto Aḥmad, nem ninguém tão instruído ou tão perspicaz nas questões de religião, nem ninguém tão generoso de espírito, tão firme de coração, tão agradável na companhia ou tão inconfundivelmente sincero.196 38.1

[Al-Būshanjī:] Of all the people I saw in Aḥmad’s time, I never met anyone as mindful of religion, as careful, as self-controlled, or as abstinent as Aḥmad, nor anyone as learned or as discerning in matters of religion, nor anyone so generous in spirit, so firm of heart, so congenial in company, or so unmistakably sincere.196 38.1

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal certa vez me disse: “Gostaria de poder acompanhá-lo a Meca, mas temo que eu me canse da sua companhia, ou você da minha.” 38.2

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal once said to me, “I wish I could accompany you to Mecca, but I’m afraid I’ll get tired of your company, or you of mine.” 38.2

Quando vim me despedir, perguntei-lhe se queria alguma coisa, e ele disse: "Quero que você permaneça temeroso de Deus e atento à vida futura." [Ḥanbal:] Lembro que, sempre que Aḥmad ibn Ḥanbal queria se levantar, dizia a quem estivesse com ele: "Com a sua licença." 38.3

When I came to say good-bye, I asked him if he wanted anything and he said, “I want you to remain fearful of God and mindful of the afterlife.” [Ḥanbal:] I remember that whenever Aḥmad ibn Ḥanbal wanted to get up, he would say to whoever was with him, “By your leave.” 38.3

[Al-Sijistānī:] Sentar-se com Aḥmad ibn Ḥanbal significava falar sobre a vida futura; as coisas deste mundo nunca eram mencionadas. Nunca o vi falar sobre este mundo. 38.4

[Al-Sijistānī:] Sitting with Aḥmad ibn Ḥanbal meant talking about the next world; the things of this world were never mentioned. I never saw him talk about this world at all. 38.4

[Ibn al-Munādī:] Ouvi meu avô dizer: “Aḥmad era extremamente modesto, mas generoso de espírito; era uma das pessoas mais atenciosas e considerada que já vi. Ficava sentado, muitas vezes, com a cabeça baixa e os olhos desviados, e evitava falar de qualquer coisa indecorosa ou frívola. Quando falava, era para trocar ḥadīth ou relembrar o exemplo dado por homens virtuosos e ascetas, o que fazia com serena dignidade e eloquência. Ao encontrar pessoas, sorria e lhes dava toda a sua atenção. Demonstrava grande deferência aos homens mais velhos de saber, que, por sua vez, o respeitavam enormemente. Tinha a maior veneração por Yaḥyā ibn Maʿīn, que era cerca de sete anos mais velho que ele.” 38.5

[Ibn al-Munādī:] I heard my grandfather say, “Aḥmad was extremely modest, but generous in spirit; he was one of the most thoughtful and considerate people I’ve ever seen. He would sit with his head bowed and his eyes averted much of the time, and avoid talking about anything unseemly or frivolous. When he did talk, it was to exchange Hadith or recall the example set by righteous men and renunciants, which he did with quiet dignity and eloquence. When meeting people, he would smile and give them his full attention. He showed great deference to senior men of learning, who in turn respected him enormously. He displayed the greatest veneration for Yaḥyā ibn Maʿīn, who was seven or so years older than he.” 38.5

[ʿAbd Allāh:] Sempre que meu pai saía da mesquita para entrar em casa, ele batia a sandália contra o chão para que as pessoas pudessem ouvi-lo chegando. Com frequência também pigarreava, para avisar que estava entrando. 38.6

[ʿAbd Allāh:] Whenever my father left the mosque to come into the house, he would slap his sandal against the ground so people could hear him coming. He would often clear his throat, too, to let people know he was coming in. 38.6

[Muhannaʾ:] Eu vi Aḥmad ibn Ḥanbal mais de uma ou duas vezes — mais de três, quatro ou cinco vezes, na verdade — deixando que as pessoas beijassem seu rosto, sua cabeça ou sua face. Ele não dizia nada, mas também não as impedia. Vi Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī beijando-o na cabeça e na testa. Ele não o impediu e não pareceu desaprovar. Também vi Yaʿqūb ibn Ibrāhīm beijando-o na testa e no rosto. 38.7

[Muhannaʾ:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal more than once or twice—more than three or four or five times, really—letting people kiss his face, his head, or his cheek. He wouldn’t say anything, but he wouldn’t stop them, either. I saw Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī kiss him on the head and forehead. He didn’t stop him and he didn’t seem to disapprove. I also saw Yaʿqūb ibn Ibrāhīm kissing him on the forehead and the face. 38.7

[Al-Khallāl:] Perguntei a Zuhayr ibn Ṣāliḥ se ele alguma vez tinha visto seu avô, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

[Al-Khallāl:] I asked Zuhayr ibn Ṣāliḥ if he had ever seen his grandfather, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

— Sim — disse ele. — Eu tinha cerca de oito anos da primeira vez. Eu tinha dez quando ele morreu.197

“Yes,” he said. “I was about eight years old the first time. I was ten when he died.”197

"Você se lembra de como ele era?" "Minhas irmãs e eu costumávamos visitá-lo toda sexta-feira. A porta entre a nossa casa e a dele ficava aberta. Ele costumava escrever um bilhete para um homem de quem comprava castanhas e frutas secas, pedindo que lhe desse duas moedas de prata de cada uma para nós, e nós íamos pegar duas moedas de prata de castanhas ou frutas e levávamos algo para as nossas irmãs também."198

“Do you remember what he was like?” “My sisters and I used to visit him every Friday. The door between our house and his was left open. He used to write a note to a man he bought nuts and dried fruit from and tell him to give each of us two silver pennies’ worth, and we would go and take two pennies’ worth of nuts or fruit and bring something for our sisters too.198

"Muitas vezes eu o vi sentado ao sol, com as costas expostas e as cicatrizes à mostra."

“Many times I saw him sitting in the sun with his back exposed and the scars showing.

Eu tinha um irmão mais novo chamado ʿAlī, com o apelido de Abū Ḥafs. Meu pai queria fazer a circuncisão dele. Preparou muita comida e convidou as pessoas para virem à nossa casa. Quando chegou o momento, mandou alguém convidar também o meu avô. Mais tarde, meu pai me contou o que ele disse: “Soube dessa coisa nova que você está fazendo, e soube que você tem sido perdulário com isso. Você deveria começar com os pobres e os doentes e alimentá-los primeiro.” 38.9

“I had a younger brother named ʿAlī, with the nickname Abū Ḥafs. My father wanted to have him circumcised. He prepared a lot of food and invited people to come over. When the time came, he sent someone to invite my grandfather too. Later my father told me what he said: ‘I’ve heard about this new thing you’re doing, and I’ve heard that you’ve been wasteful about it. You should start with the poor and ill and feed them first.’ 38.9

“No dia seguinte, quando o ventosista e os membros da família haviam chegado, meu pai entrou para avisar meu avô. Meu avô saiu com ele, sentou-se ao lado do menino e permaneceu ali enquanto a circuncisão era realizada. Depois, tirou dois pedaços de pano com nós e deu um ao ventosista e o outro ao menino.”

“The next day, when the cupper and the family members had arrived, my father went in to tell my grandfather. My grandfather came out with him, sat down next to the little boy, and stayed there while the circumcision took place. Afterward he took out two knotted pieces of cloth and gave one to the cupper and the other to the boy.

Depois ele voltou para a sua casa. O ventosaário olhou dentro da pequena bolsa e encontrou um único dirham. Olhamos dentro da bolsa do menino e encontramos o mesmo.

Then he went back into his house. The cupper looked into the little bag and found a single dirham. We looked into the boy’s bag and found the same.

Já tínhamos retirado a maioria das coisas que havíamos espalhado no chão e colocado o menino sobre uma pequena plataforma apoiada em algumas roupas tingidas. Meu avô não pareceu desaprovar.

“We had removed most of the things we had spread on the floor and put the boy on a little platform resting on some dyed garments. My grandfather didn’t seem to disapprove.

“Certa vez, o primo materno do meu avô, que tinha a kunyah Abū Aḥmad, veio de Khurasan e ficou hospedado com meu pai. Um dia, depois da oração do pôr do sol, meu pai me disse para pegar Abū Aḥmad pela mão e levá-lo para dentro, até meu avô. Entrei na casa do meu avô e o encontrei fazendo mais orações, então me sentei. Quando ele terminou, perguntou-me se Abū Aḥmad já tinha chegado. 38.”10

“Once my grandfather’s maternal cousin, who had the kunyah Abū Aḥmad, came from Khurasan and stayed with my father. One day after sunset prayers, my father told me to take Abū Aḥmad by the hand and show him in to my grandfather. I went into my grandfather’s house and found him doing more prayers so I sat down. When he finished, he asked me if Abū Aḥmad had arrived. 38.10

“‘Sim.’ “‘Diga a ele que entre.’ “Saí, encontrei Abū Aḥmad e o trouxe de volta para dentro. Ele se sentou. Meu avô chamou uma senhora idosa — uma inquilina dele199 — que costumava trabalhar para ele, e ela trouxe pão, ervas frescas, vinagre e sal numa bandeja de vime.

“‘Yes.’ “‘Tell him to come in.’ “I went out, found Abū Aḥmad, and brought him back in. He sat down. My grandfather called out to an elderly woman—a tenant of his199—who used to work for him, and she brought out some bread, fresh herbs, vinegar, and salt on a wicker tray.

Depois, ela trouxe uma daquelas grandes travessas e a colocou diante de nós. Era um ensopado de coalhada seca202 com muita carne e acelga. Começamos a comer e ele se juntou a nós. Enquanto comíamos, perguntou a Abū Aḥmad sobre os membros da família que ainda estavam em Khurasan. Várias vezes, Abū Aḥmad tinha dificuldade para entender certas coisas em árabe, e então meu avô lhe falava em persa. Durante todo esse tempo, ele escolhia pedaços de carne e os servia a Abū Aḥmad e também a mim. Depois, pegou a travessa ele mesmo, pôs de lado e trouxe um prato de servir contendo tâmaras Barnī de primeira qualidade e nozes descascadas, colocando-o diante de nós na bandeja. Ele comeu, e nós também comemos, com ele servindo Abū Aḥmad. Então lavamos as mãos, cada um cuidando de si mesmo. [Al-ʿAṭṭār:] Enviei meu filho pequeno, junto com uma escrava, para dar meus cumprimentos a Aḥmad. Ele recebeu o menino, acomodou-o no colo e lhe fez perguntas. Também mandou buscar um pudim,201 que trouxe, colocou diante do menino e o incentivou a comer, convidando a mulher a comer também. Depois saiu até um vendedor de frutas, nozes e doces, e voltou com algumas amêndoas e açúcar embrulhados em sua túnica. Tirou tudo, embrulhou num lenço e entregou à criada. Então disse ao menino: "Diga a Abū Muḥammad que eu mandei saudações." 38.11

Later she brought out one of those big platters and put it in front of us. It was a driedwhey stew200 with lots of meat and chard. We started eating and he joined us. As we ate, he asked Abū Aḥmad about the members of the family who were still in Khurasan. Several times, Abū Aḥmad had trouble understanding things in Arabic and so my grandfather would speak to him in Persian. All the while, he would choose pieces of meat and serve them to Abū Aḥmad and me too. Afterward he picked up the platter himself and put it aside, then brought over a serving dish containing premium Barnī dates and shelled walnuts and put it in front of us on the tray. He ate and we did too, with him serving Abū Aḥmad. Then we washed our hands, with each of us taking care of himself.” [Al-ʿAṭṭār:] I sent my young son, along with a slave woman, to give my regards to Aḥmad. He welcomed the boy, held him in his lap, and asked him questions. He also sent out for a pudding,201 which he brought in, put in front of the boy, and coaxed him to eat, inviting the woman to eat as well. Then he went out to a vendor of fruits, nuts, and sweets, and came back with some almonds and sugar wrapped up in his gown. He took everything out, wrapped it up in a handkerchief, and gave it to the servant. Then he said to the boy, “Tell Abū Muḥammad I said hello.” 38.11

[Al-Marrūdhī:] Certa vez vi Aḥmad jogar dois dirhams na bacia de um circuncidador. 38.12

[Al-Marrūdhī:] I once saw Aḥmad toss two dirhams into a circumciser’s basin. 38.12

[Al-Maymūnī:] Eu costumava perguntar a Aḥmad sobre algo e ele dizia: "Às suas ordens!" 38.13

[Al-Maymūnī:] I would often ask Aḥmad about something and he would say, “At your service!” 38.13

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad nunca foi agressivo com ninguém. Se alguém o insultava, ele suportava com paciência. Em vez de se irritar, dizia: "Basta Deus para nós!"202 38.14

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad was never abusive. If anyone was abusive to him, he would bear it patiently. Instead of getting angry, he would say, “May God suffice!”202 38.14

Ele não guardava rancor nem falava com precipitação. Certa vez, seu tio desentendeu-se com os vizinhos. Quando estes vinham visitar Aḥmad, ele os recebia com a mesma cortesia de sempre, sem tomar partido nem defender a causa de seu tio.

He didn’t bear grudges or speak rashly. His uncle once quarreled with the neighbors. When they would come to see Aḥmad, he would receive them as courteously as he always had, without taking sides or arguing his uncle’s part.

Ele era muito humilde e amava os pobres. Nunca vi homens pobres serem tratados tão bem como quando estavam sentados em sua companhia. Ele dispensava-lhes especial consideração, ao mesmo tempo que ignorava os ricos. Era dotado de uma dignidade serena. Sempre que, no fim da tarde, sentava-se em seu lugar habitual para dar pareceres legais, não falava até que alguém lhe fizesse uma pergunta. Quando saía para a sua mesquita, não ia sentar-se no centro do grupo; em vez disso, sentava-se onde houvesse espaço. Quando se sentava, nunca estendia a perna, por receio de parecer desrespeitoso para com os outros.

He was very humble and loved the poor. I never saw poor men treated as well as they were when sitting in his company. He would treat them with special consideration while disregarding the affluent. He was graced with a quiet dignity. Whenever, in the late afternoon, he would sit in his usual place and give legal opinions, he would not speak until someone asked him a question. If he went out to his mosque, he didn’t go sit in the center of the gathering; instead, he sat wherever there was room. When he sat, he would never extend his leg, for fear of seeming disrespectful of others.

Ele era gentil, alegre e acolhedor, e nunca vulgar ou grosseiro. Aquilo que amava, amava por causa de Deus, e da mesma forma no que odiava. Quando gostava de alguém, demonstrava pelo seu bem-estar tanta consideração quanto pelo seu próprio, sem fazer distinção entre os seus próprios desejos e aversões e os do seu amigo. Mesmo assim, a amizade nunca o impedia de intervir quando alguém de quem gostava se comportava mal ou prejudicava outra pessoa. Sempre que soube que alguém era virtuoso, ou abnegado, ou tinha defendido a justiça, ou servido a causa, ele perguntava sobre essa pessoa, falava do desejo de conhecê-la e demonstrava curiosidade sobre a sua situação.

He was kind, cheerful, and accommodating, and never vulgar or coarse. What he loved, he loved for the sake of God, and likewise for the things he hated. When he liked someone, he would show as much regard for his well-being as he would for his own, making no distinction between his own wishes and aversions and those of his friend. Even so, friendship never prevented him from intervening when someone he cared for behaved badly or wronged anyone else. Whenever he learned that someone was righteous, or self-denying, or had stood up for justice, or furthered the cause, he would inquire about him, talk about wanting to meet him, and express curiosity about his circumstances.

Ele era um homem sensível: se não gostava de algo, deixava isso transparecer. Ficava indignado, mas somente em nome de Deus; nunca se irritava por causa de si mesmo nem fazia nada para promover os seus próprios interesses. Sempre que estava em jogo uma questão de religião, ficava tão irritado que parecia ser outra pessoa por completo:

He was a sensitive man: if he didn’t like something, he showed it. He would become indignant, though only on behalf of God; he would never get angry on his own behalf or do anything to promote his own interests. Wherever a matter of religion was at stake, he would become so incensed that he seemed a different person altogether:

Um homem desatento à censura ou à repreensão. Ainda assim, era fácil conviver com ele, pois suportava as coisas sem reclamar. Um de seus vizinhos — um homem que dividia uma parede com ele — me contou esta história.

one heedless of blame or reproach. All the same he was easy to live with because he would suffer without complaint. One of his neighbors—a man who shared a wall with him—told me this story.

“Tínhamos um pombal, com pombos, que dava para a casa de Aḥmad. Quando era menino, eu subia até lá e olhava para ele lá de cima. Ele suportava isso e nunca me mandou parar. Então, um dia, meu tio subiu até lá e viu que o pombal dava para a casa de Aḥmad.”

“We had a dovecote, with pigeons in it, overlooking Aḥmad’s house. As a boy, I would climb up there and look down at him. He put up with it and never told me to stop. Then one day my uncle went up there and saw that the dovecote overlooked Aḥmad’s house.

"‘Vergonha para você!’ ele me disse. ‘Você não percebe que está incomodando Aḥmad?’ “‘Mas ele nunca me disse nada!’ “‘É melhor você me dar esses pássaros, ou então!’ “Ele insistiu comigo até que eu lhe dei os pássaros. Então os abateu e derrubou o pombal.” [Hārūn ibn Sufyān:] Quando Aḥmad ibn Ḥanbal decidiu doar o dinheiro que al-Mutawakkil lhe havia dado, eu fui vê-lo e ele me deu duzentos dirhams. 38.15

“‘Shame on you!’ he said to me. ‘Can’t you see that you’re disturbing Aḥmad?’ “‘But he never said anything to me!’ “‘You’d better give me those birds, or else!’ “He kept after me until I gave him the birds. Then he slaughtered them and tore down the dovecote.” [Hārūn ibn Sufyān:] When Aḥmad ibn Ḥanbal decided to give away the money that al-Mutawakkil had given him, I went to see him and he gave me two hundred dirhams. 38.15

"Preciso de mais", disse-lhe eu.

“I need more,” I told him.

— É tudo o que há — disse ele —, mas vou te dizer o que farei. Eu te dou trezentos e você pode dar isso em caridade. Depois que peguei o dinheiro, disse: — Aḥmad, não vou dar um único dirham a ninguém. Ele apenas sorriu.

“That’s all there is,” he said, “but I tell you what I’ll do. I’ll give you three hundred and you can give it away.” After I took the money I said, “Aḥmad, I’m not giving a single dirham away to anyone.” All he did was smile.

[Al-Anmāṭī:] Certa vez eu estava na casa de Aḥmad, e ele mencionou um Hadith que eu queria anotar. Ele tinha o seu tinteiro à sua frente, e eu perguntei se podia usá-lo. 38.16

[Al-Anmāṭī:] Once I was at Aḥmad’s and he mentioned a Hadith I wanted to write down. He had his inkwell in front of him, and I asked if I could use it. 38.16

— Claro — disse ele, em tom áspero. — Não há necessidade de formalidades!203

“Of course,” he said gruffly. “No need to stand on ceremony!”203

[ʿAbd Allāh:] Alguém perguntou ao meu pai por que ele não passava mais tempo com as pessoas. 38.17

[ʿAbd Allāh:] Someone asked my father why he didn’t spend more time with people. 38.17

"Porque odeio me despedir", disse ele.

“Because I hate saying good-bye,” he said.

Ibrāhīm al-Ḥarbī: Aḥmad costumava comparecer a casamentos, festas de núpcias e circuncisões quando era convidado, e comer o que lhe fosse servido ali. 38.18

[Ibrāhīm al-Ḥarbī:] Aḥmad would attend marriages, weddings, and circumcisions if invited, and eat what he was served there. 38.18

Uma vez eu o ouvi dizer a Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī: “Gosto muito de você, Abū ʿAbd al-Raḥmān.” Em seguida, ele recitou: “Ouvimos Yaḥyā relatar, citando Thawr, citando Ḥabīb ibn ʿUbayd, citando al-Miqdām, que o Profeta ﷺ disse: ‘Quando um de vocês sente afeição por outro, deve dizer-lho.’” [Hārūn:] Certa noite, Aḥmad ibn Ḥanbal bateu à minha porta. 38.19

I once heard him say to Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī, “I’m very fond of you, Abū ʿAbd al-Raḥmān.” Then he recited, “We heard Yaḥyā report, cit ing Thawr, citing Ḥabīb ibn ʿUbayd, citing al-Miqdām, that the Prophet—God bless and keep him— said, ‘When one of you feels affection for another, he should tell him.’” [Hārūn:] One night Aḥmad ibn Ḥanbal came knocking on my door. 38.19

"Quem é?", perguntei.

“Who is it?” I asked.

"É Aḥmad", disse ele.

“It’s Aḥmad,” he said.

Corri até a porta. Ele me desejou uma boa noite e eu retribuí da mesma forma. Então perguntei se algo estava errado.

I rushed to the door. He wished me a good evening and I did likewise. Then I asked him if something was wrong.

— Sim — disse ele. — Tenho me preocupado com você. — Por quê? — Hoje, quando passei por você, estava recitando Hadith sentado à sombra, enquanto as pessoas que seguravam canetas e cadernos estavam sentadas ao sol. Não faça isso de novo! Quando ensinar, certifique-se de sentar com as pessoas que estão ouvindo você. [Al-Maṣṣīṣī:] Certa vez eu estava na casa de Aḥmad ibn Ḥanbal quando recitavam Hadith.

“Yes,” he said. “I’ve been worried about you.” “Why?” “Today, when I walked by you, you were reciting Hadith sitting in the shade while the people holding the pens and notebooks were sitting in the sun. Don’t do that again! When you teach, make sure to sit with the people who are listening to you.” [Al-Maṣṣīṣī:] I was once at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when they were reciting Hadith.

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recitou um relato fraco, e Aḥmad disse: “Não cite relatos assim.” 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recited a weak report, and Aḥmad said, “Don’t cite reports like that.” 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā pareceu envergonhado, mas então Aḥmad disse: “Eu disse isso apenas por respeito a você.” [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal veio a Kufa para estudar Ḥadīth. Ele vinha regularmente para ouvir Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ e recebeu muitos relatos dele. 38.21

Muḥammad ibn Yaḥyā looked abashed, but then Aḥmad said, “I said that only out of respect for you.” [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal came to Kufa to study Hadith. He came regularly to hear Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ and heard a great many reports from him. 38.21

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] Estávamos certa vez na casa de Aḥmad, com al-Marrūdhī e Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. Bateram à porta e alguém chamou: "Al-Marrūdhī está aqui?" 38.22

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] We were once at Aḥmad’s house with al-Marrūdhī and Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. There was a knock on the door and someone called out, “Is al-Marrūdhī here?” 38.22

Como al-Marrūdhī não queria que ninguém soubesse onde ele estava, Muhannaʾ ibn Yaḥyā pôs o dedo na palma da mão204 e respondeu em voz alta: "Al-Marrūdhī não está aqui."

Since al-Marrūdhī didn’t want anyone to know where he was, Muhannaʾ ibn Yaḥyā put his finger on the palm of his hand204 and called back, “Al-Marrūdhī’s not here.

— O que ele estaria fazendo aqui, afinal? — Aḥmad riu e não pareceu desaprovar.

What would he be doing here anyway?” Aḥmad laughed and did not seem to disapprove.