[Ṣāliḥ:] Un día llegué a casa y supe que mi padre me había mandado llamar el día anterior. Cuando lo encontré, me dijo: «Ayer vino alguien a quien quería que conocieras. Era alrededor del mediodía; yo estaba sentado aquí y oí a un hombre en la puerta.

[Ṣāliḥ:] One day I came home and heard that my father had sent for me the day before. When I found him, he said, “There was someone here yesterday I wanted you to meet. It was around noon; I was sitting here and I heard a man at the door.

De alguna manera me sentí atraído hacia él. Me levanté y abrí la puerta. Allí de pie había un hombre quemado por el sol, que vestía un manto de piel y un trozo de tela raída en la cabeza. No llevaba camisa debajo del manto, y no traía consigo un odre de cuero ni un bastón. Lo invité a pasar y entró en la antesala. 18.1

Somehow I felt drawn to him. I got up and opened the door. Standing there was a sunburned man wearing a cloak of fur and a ragged piece of cloth on his head. He had no shirt on under the cloak, and he wasn’t carrying a leather water bottle or a staff. I invited him in and he came into the anteroom. 18.1

—¿De dónde vienes? —pregunté.

“‘Where are you coming from?’ I asked.

—«Del este —dijo—, y me dirijo a la costa. Si no fuera por ti, no habría entrado en la ciudad, pero quería presentarte mis respetos». —¿Viajas vestido así? —Así viajo. Entonces me preguntó: —¿Qué entiendes por renunciación al mundo? —No dar nada por sentado —respondí, sorprendido.

“‘From the east,’ he said, ‘and I’m heading for the coast. If not for you, I wouldn’t have come into the city, but I wanted to pay my respects.’ “‘Do you travel dressed like that?’ “‘I do.’ Then he asked me: ‘What do you understand by renunciation of the world?’ “‘Not taking anything for granted,’ I answered, surprised.

«Entonces pensé para mí: “No tengo plata ni oro que darle”. Así que entré en la casa, encontré cuatro panes y los saqué.»

“Then I thought to myself, ‘I have no silver or gold to give him.’ So I went into the house, found four loaves of bread, and brought them out.

—"No tengo plata ni oro —le dije—, pero esto es lo que como." —"¿Te alegraría que los tomara?" —"Sí", dije. Así que los tomó, se los puso bajo el brazo y dijo: "Creo que ahora tendré suficiente comida para llegar hasta al-Raqqah. ¡Adiós!" "No podía dejar de mirarlo hasta que salió de la casa." Después, mi padre hablaba de él con frecuencia.

“‘I have no silver or gold,’ I told him, ‘but this is what I eat.’ “‘Would it make you happy if I took them?’ “‘Yes,’ I said. So he took them and put them under his arm and said, ‘I think now I’ll have enough food to get me TO al-Raqqah. Good-bye!’ “I couldn’t stop staring at him until he left the house.” Afterward my father spoke of him often.

[Ibn Sāfirī:] Cuando éramos jóvenes, solíamos rezar y practicar austeridades en la Mezquita del Perfumista. Algunos de nosotros trenzábamos fibras de palmera, otros fabricaban husos, y así sucesivamente. Uno de los miembros del grupo era un joven fornido que nos contó esta historia. «Solíamos pescar por los alrededores de Dujayl», dijo. «Un día, cuando estaba oscureciendo, pasó un hombre vestido con harapos. Corrí tras él, pero no logré alcanzarlo. Entonces lo llamé». 18.2

[Ibn Sāfirī:] When we were young, we used to pray and practice austerities at the Perfumer’s Mosque. Some of us would weave palm fibers, others would make spindles, and so on. One member of the group was a strapping young man who told us this story. “We used to fish around Dujayl,” he said. “One day, as it was getting dark, a man dressed in rags walked by. I ran after him but couldn’t catch him. So I called him over. 18.2

—¡Oye, tú! —dije—. ¿Eres uno de los Sustitutos?108

“‘Hey you!’ I said. ‘Are you one of the Substitutes?’108

“‘Sí.’ “‘¿A dónde vas?’ “‘A Siria.’ “‘¿De dónde vienes?’ “‘De casa de Aḥmad ibn Ḥanbal.’ “‘¿Qué hacías allí?’ “‘Hacerle una pregunta’, dijo. ‘Aḥmad es de los nuestros, pero sabe más que cualquiera de nosotros.’ “Llegó la hora de rezar la oración del atardecer, así que la hicimos y luego rezamos la oración de la noche. Cuando terminó, le dije: ‘Prueba algo de este pescado; lo pescamos nosotros mismos.’109

“‘Yes.’ “‘Where are you going?’ “‘Syria.’ “‘Where are you coming from?’ “‘Aḥmad ibn Ḥanbal’s.’ “‘What were you doing there?’ “‘Asking him a question,’ he said. ‘Aḥmad is one of us, but he knows more than any of us.’ “It was time to pray the sunset prayer, so we did, and then prayed the evening prayer. When he finished, I said, ‘Have some of this fish; we catch it ourselves.’109

“—No comemos —respondió, y luego desapareció como si la tierra lo hubiera tragado.” [Al-Marrūdhī:] Un día se nos acercó un renunciante, y lo llevé a ver a Aḥmad. Llevaba una capa de piel hecha jirones y un trozo de tela en la cabeza, y no calzaba nada a pesar del frío intenso. Ibn Ḥanbal lo saludó, y él respondió: “He recorrido un largo camino, pero lo único que quiero es presentar mis respetos. Me dirijo a ʿAbbādān, y si regreso de allí, me gustaría volver a visitarte.” 18.3

“‘We don’t eat,’ he replied, and then vanished as if the earth had swallowed him up.” [Al-Marrūdhī:] One day a renunciant approached us, and I took him in to see Aḥmad. He was wearing a ragged cloak of fur and a scrap of cloth on his head, and wore no shoes despite the bitter cold. Ibn Ḥanbal greeted him and he replied, “I’ve come a long way, but all I want to do is pay my respects. I’m heading for ʿAbbādān, and if I return from there, I’d like to come and see you again.” 18.3

«Si regresas, entonces», dijo Ibn Ḥanbal.

“If you return, then,” said Ibn Ḥanbal.

El hombre se levantó y se despidió de Aḥmad, que estaba sentado.

The man rose and said good-bye to Aḥmad who was sitting down.

Fue la única vez que vi a alguien levantarse y marcharse antes de que Aḥmad se hubiera puesto de pie.

It was the only time I ever saw anyone get up and leave before Aḥmad had stood up.

—¿Parece uno de los Sustitutos, verdad?—dijo Aḥmad; o quizás—: Me hace pensar en los Sustitutos. Luego trajo algo de comida—cuatro panes partidos y rellenos de pasta de grano fermentado110—y se la llevó. —Si tuviera algo más que darte—dijo—, lo haría. [Ismāʿīl al-Daylamī:] Estaba en casa de Aḥmad ibn Ḥanbal cuando alguien llamó a la puerta. Salí a ver quién era y encontré a un joven que vestía un cilicio harapiento. 18.4

“He looks like one of the Substitutes, doesn’t he?” said Aḥmad; or perhaps, “He makes me think of the Substitutes.” Then he brought some food—four loaves split and filled with fermented grain paste110—out to him. “If I had anything more to give you,” he said, “I would.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] I was at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when someone knocked on the door. I went out to see who it was and found a young man wearing a ragged hair shirt. 18.4

—¿Qué quieres? —le pregunté.

“What do you want?” I asked.

«Quiero a Aḥmad ibn Ḥanbal», dijo.

“I want Aḥmad ibn Ḥanbal,” he said.

Cuando le dije a Aḥmad que había un joven con una camisa de pelo andrajosa preguntando por él, salió y lo saludó.

When I told Aḥmad that there was a young man in a ragged hair shirt asking for him, he went out and greeted him.

«Aḥmad», dijo el hombre, «dime qué significa la renuncia al mundo». «Oí a Sufyān transmitir, citando a al-Zuhrī, que la renuncia al mundo significa no dar nada por sentado». «Cuéntame más», dijo el joven, que estaba de pie bajo el sol, aunque justo delante de él había una zona de sombra.

“Aḥmad,” the man said, “tell me what renunciation of the world means.” “I heard Sufyān report, citing al-Zuhrī, that renunciation of the world means not taking anything for granted.” “Tell me more,” said the young man, who was standing in the sun even though there was a patch of shade directly in front of him.

«Significa nunca estar seguro de que, si abandonas el sol, vivirás lo suficiente para llegar a la sombra.» El hombre se volvió para marcharse, pero Aḥmad dijo: «¡Espera!». Entró en la casa y regresó sosteniendo un pequeño paquete que le tendía.

“It means never being sure that if you leave the sun you’ll live long enough to reach the shade.” The man turned to leave, but Aḥmad said, “Wait!” He went into the house and came back holding out a little bundle.

—No cuento con vivir lo suficiente para llegar a la sombra —dijo el hombre—. ¿Y para qué la necesitaría? Luego se dio la vuelta y se alejó.

“I don’t count on living long enough to reach the shade,” said the man. “What would I need that for?” Then he turned and walked away.

[Aḥmad:] Una mañana temprano salí y me encontré con un hombre con un paño cubriéndole el rostro. Me entregó un papelito. Cuando la luz era lo bastante fuerte como para ver, lo saqué y leí lo que estaba escrito en él: 18.5

[Aḥmad:] Early one morning I went out and came across a man with a cloth over his face. He handed me a slip of paper. When the light had grown strong enough to see by, I took it out and read what was written on it: 18.5

Por cada deleite que el mundo trae, llega una pena a la choza del pobre y a la puerta del rico; mientras que quienes estudian no buscan aprender, sino presumir y atormentar a sus iguales con debates vanos.111

For each delight, the world brings a grief To the pauper’s hut and the rich man’s gate; While those who study Seek not to learn, But to vaunt, and vex their peers with vain debate.111

Pensé que debía haber sido Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī quien me había entregado el papel. Sin embargo, más tarde encontré a Muḥammad y le pregunté al respecto, y me dijo: «Nunca te vi ni te di un papel». Fue entonces cuando comprendí que el poema había sido una amonestación.

I thought it must have been Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī who had handed me the paper. Later, though, I found Muḥammad and asked him about it, and he said, “I never saw you and I never gave you a piece of paper.” It was then that I realized that the poem had been an admonition.