[Al-Būshanjī:] De todas las personas que conocí en la época de Aḥmad, nunca encontré a nadie tan consciente de la religión, tan cuidadoso, tan dueño de sí mismo ni tan abstinente como Aḥmad, ni a nadie tan erudito o tan perspicaz en materias de religión, ni a nadie tan generoso de espíritu, tan firme de corazón, tan agradable en la compañía o tan inconfundiblemente sincero.196 38.1

[Al-Būshanjī:] Of all the people I saw in Aḥmad’s time, I never met anyone as mindful of religion, as careful, as self-controlled, or as abstinent as Aḥmad, nor anyone as learned or as discerning in matters of religion, nor anyone so generous in spirit, so firm of heart, so congenial in company, or so unmistakably sincere.196 38.1

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal me dijo una vez: «Ojalá pudiera acompañarte a La Meca, pero temo cansarme de tu compañía, o que tú te canses de la mía». 38.2

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal once said to me, “I wish I could accompany you to Mecca, but I’m afraid I’ll get tired of your company, or you of mine.” 38.2

Cuando vine a despedirme, le pregunté si quería algo, y dijo: «Quiero que permanezcas temeroso de Dios y consciente de la vida en el más allá». [Ḥanbal:] Recuerdo que cada vez que Aḥmad ibn Ḥanbal quería levantarse, le decía a quien estuviera con él: «Con tu permiso». 38.3

When I came to say good-bye, I asked him if he wanted anything and he said, “I want you to remain fearful of God and mindful of the afterlife.” [Ḥanbal:] I remember that whenever Aḥmad ibn Ḥanbal wanted to get up, he would say to whoever was with him, “By your leave.” 38.3

[Al-Sijistānī:] Sentarse con Aḥmad ibn Ḥanbal significaba hablar del más allá; nunca se mencionaban las cosas de este mundo. Jamás le vi hablar de este mundo en absoluto. 38.4

[Al-Sijistānī:] Sitting with Aḥmad ibn Ḥanbal meant talking about the next world; the things of this world were never mentioned. I never saw him talk about this world at all. 38.4

[Ibn al-Munādī:] Oí a mi abuelo decir: «Aḥmad era sumamente modesto, pero generoso de espíritu; fue una de las personas más reflexivas y consideradas que jamás he visto. Pasaba gran parte del tiempo sentado, con la cabeza inclinada y los ojos bajos, y evitaba hablar de cualquier cosa indecorosa o frívola. Cuando hablaba, era para intercambiar hadices o recordar el ejemplo de los hombres piadosos y de los renunciantes, lo que hacía con serena dignidad y elocuencia. Al encontrarse con la gente, sonreía y les prestaba toda su atención. Mostraba gran deferencia hacia los hombres de saber de más edad, quienes a su vez lo respetaban enormemente. Profesaba la mayor veneración por Yaḥyā ibn Maʿīn, que era unos siete años mayor que él.» 38.5

[Ibn al-Munādī:] I heard my grandfather say, “Aḥmad was extremely modest, but generous in spirit; he was one of the most thoughtful and considerate people I’ve ever seen. He would sit with his head bowed and his eyes averted much of the time, and avoid talking about anything unseemly or frivolous. When he did talk, it was to exchange Hadith or recall the example set by righteous men and renunciants, which he did with quiet dignity and eloquence. When meeting people, he would smile and give them his full attention. He showed great deference to senior men of learning, who in turn respected him enormously. He displayed the greatest veneration for Yaḥyā ibn Maʿīn, who was seven or so years older than he.” 38.5

[ʿAbd Allāh:] Cada vez que mi padre salía de la mezquita para entrar en la casa, golpeaba su sandalia contra el suelo para que la gente lo oyera llegar. Además, solía carraspear para hacer saber a la gente que estaba entrando. 38.6

[ʿAbd Allāh:] Whenever my father left the mosque to come into the house, he would slap his sandal against the ground so people could hear him coming. He would often clear his throat, too, to let people know he was coming in. 38.6

[Muhannaʾ:] Vi a Aḥmad ibn Ḥanbal en más de una o dos ocasiones —más de tres, cuatro o cinco veces, en realidad— permitiendo que la gente le besara el rostro, la cabeza o la mejilla. No decía nada, pero tampoco lo impedía. Vi a Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī besarlo en la cabeza y en la frente. No se lo impidió y tampoco parecía desaprobarlo. También vi a Yaʿqūb ibn Ibrāhīm besándolo en la frente y en el rostro. 38.7

[Muhannaʾ:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal more than once or twice—more than three or four or five times, really—letting people kiss his face, his head, or his cheek. He wouldn’t say anything, but he wouldn’t stop them, either. I saw Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī kiss him on the head and forehead. He didn’t stop him and he didn’t seem to disapprove. I also saw Yaʿqūb ibn Ibrāhīm kissing him on the forehead and the face. 38.7

[Al-Khallāl:] Le pregunté a Zuhayr ibn Ṣāliḥ si alguna vez había visto a su abuelo, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

[Al-Khallāl:] I asked Zuhayr ibn Ṣāliḥ if he had ever seen his grandfather, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

—Sí —dijo—. Tenía unos ocho años la primera vez. Tenía diez cuando murió.197

“Yes,” he said. “I was about eight years old the first time. I was ten when he died.”197

—¿Te acuerdas de cómo era él?— «Mis hermanas y yo solíamos visitarlo cada viernes. La puerta entre nuestra casa y la suya permanecía abierta. Solía escribir una nota a un hombre al que le compraba frutos secos y fruta seca, y le pedía que nos diera a cada una dos peniques de plata en mercancía; íbamos entonces a tomar dos peniques de frutos secos o de fruta y traíamos algo también para nuestras hermanas.198

“Do you remember what he was like?” “My sisters and I used to visit him every Friday. The door between our house and his was left open. He used to write a note to a man he bought nuts and dried fruit from and tell him to give each of us two silver pennies’ worth, and we would go and take two pennies’ worth of nuts or fruit and bring something for our sisters too.198

"Muchas veces lo vi sentado al sol, con la espalda descubierta y las cicatrices a la vista.

“Many times I saw him sitting in the sun with his back exposed and the scars showing.

«Tuve un hermano menor llamado ʿAlī, con el apodo de Abū Ḥafs. Mi padre quiso que lo circuncidaran. Preparó mucha comida e invitó a la gente a venir a casa. Llegado el momento, envió a alguien para invitar también a mi abuelo. Más tarde mi padre me contó lo que le dijo: «He oído hablar de esta nueva costumbre que tienes, y he oído que has sido derrochador en ello. Deberías empezar por los pobres y los enfermos y alimentarlos primero». 38.»9

“I had a younger brother named ʿAlī, with the nickname Abū Ḥafs. My father wanted to have him circumcised. He prepared a lot of food and invited people to come over. When the time came, he sent someone to invite my grandfather too. Later my father told me what he said: ‘I’ve heard about this new thing you’re doing, and I’ve heard that you’ve been wasteful about it. You should start with the poor and ill and feed them first.’ 38.9

Al día siguiente, cuando llegaron el ventosero y los miembros de la familia, mi padre entró a avisarle a mi abuelo. Mi abuelo salió con él, se sentó junto al niño y permaneció allí mientras se llevaba a cabo la circuncisión. Después, sacó dos trozos de tela anudados y entregó uno al ventosero y el otro al niño.

“The next day, when the cupper and the family members had arrived, my father went in to tell my grandfather. My grandfather came out with him, sat down next to the little boy, and stayed there while the circumcision took place. Afterward he took out two knotted pieces of cloth and gave one to the cupper and the other to the boy.

Luego regresó a su casa. El ventosero miró dentro de la pequeña bolsa y encontró un solo dírham. Miramos en la bolsa del muchacho y encontramos lo mismo.

Then he went back into his house. The cupper looked into the little bag and found a single dirham. We looked into the boy’s bag and found the same.

Habíamos retirado la mayor parte de las cosas que habíamos extendido en el suelo y colocado al niño sobre una pequeña plataforma apoyada sobre unas prendas teñidas. Mi abuelo no parecía desaprobarlo.

“We had removed most of the things we had spread on the floor and put the boy on a little platform resting on some dyed garments. My grandfather didn’t seem to disapprove.

«Una vez, el primo materno de mi abuelo, que tenía la kunya Abū Aḥmad, llegó de Jorasán y se alojó en casa de mi padre. Un día, después de la oración del atardecer, mi padre me dijo que tomara de la mano a Abū Aḥmad y lo llevara ante mi abuelo. Entré en la casa de mi abuelo y lo encontré haciendo más oraciones, así que me senté. Cuando terminó, me preguntó si Abū Aḥmad había llegado. 38.»10

“Once my grandfather’s maternal cousin, who had the kunyah Abū Aḥmad, came from Khurasan and stayed with my father. One day after sunset prayers, my father told me to take Abū Aḥmad by the hand and show him in to my grandfather. I went into my grandfather’s house and found him doing more prayers so I sat down. When he finished, he asked me if Abū Aḥmad had arrived. 38.10

«—Sí.» «—Dile que entre.» Salí, encontré a Abū Aḥmad y lo traje de vuelta. Se sentó. Mi abuelo llamó a una anciana —una inquilina suya— que solía trabajar para él, y ella trajo pan, hierbas frescas, vinagre y sal en una bandeja de mimbre.

“‘Yes.’ “‘Tell him to come in.’ “I went out, found Abū Aḥmad, and brought him back in. He sat down. My grandfather called out to an elderly woman—a tenant of his199—who used to work for him, and she brought out some bread, fresh herbs, vinegar, and salt on a wicker tray.

Más tarde trajo una de aquellas grandes bandejas y la puso delante de nosotros. Era un guiso de suero seco200 con mucha carne y acelgas. Empezamos a comer y él se unió a nosotros. Mientras comíamos, preguntó a Abū Aḥmad por los miembros de la familia que seguían en Jorasán. En varias ocasiones, Abū Aḥmad tenía dificultades para entender el árabe, así que mi abuelo le hablaba en persa. Todo el tiempo, escogía trozos de carne y se los servía a Abū Aḥmad y también a mí. Después, cogió él mismo la bandeja y la apartó, y luego trajo una fuente de servir con dátiles barnī de primera calidad y nueces peladas, y la puso delante de nosotros sobre la bandeja. Él comió y nosotros también, sirviéndole él a Abū Aḥmad. Luego nos lavamos las manos, cada uno cuidándose a sí mismo.» [Al-ʿAṭṭār:] Envié a mi hijo pequeño, junto con una esclava, a dar mis saludos a Aḥmad. Él recibió al niño con agrado, lo sentó en su regazo y le hizo preguntas. También mandó traer un budín,201 que trajo, puso delante del niño e insistió para que comiera, invitando también a la esclava a comer. Luego salió a donde un vendedor de frutas, frutos secos y dulces, y volvió con unas almendras y azúcar envueltos en su túnica. Sacó todo, lo envolvió en un pañuelo y se lo entregó al sirviente. Después dijo al niño: «Dile a Abū Muḥammad que le mando saludos.» 38.11

Later she brought out one of those big platters and put it in front of us. It was a driedwhey stew200 with lots of meat and chard. We started eating and he joined us. As we ate, he asked Abū Aḥmad about the members of the family who were still in Khurasan. Several times, Abū Aḥmad had trouble understanding things in Arabic and so my grandfather would speak to him in Persian. All the while, he would choose pieces of meat and serve them to Abū Aḥmad and me too. Afterward he picked up the platter himself and put it aside, then brought over a serving dish containing premium Barnī dates and shelled walnuts and put it in front of us on the tray. He ate and we did too, with him serving Abū Aḥmad. Then we washed our hands, with each of us taking care of himself.” [Al-ʿAṭṭār:] I sent my young son, along with a slave woman, to give my regards to Aḥmad. He welcomed the boy, held him in his lap, and asked him questions. He also sent out for a pudding,201 which he brought in, put in front of the boy, and coaxed him to eat, inviting the woman to eat as well. Then he went out to a vendor of fruits, nuts, and sweets, and came back with some almonds and sugar wrapped up in his gown. He took everything out, wrapped it up in a handkerchief, and gave it to the servant. Then he said to the boy, “Tell Abū Muḥammad I said hello.” 38.11

[Al-Marrūdhī:] Una vez vi a Aḥmad echar dos dirhams en el recipiente de un circuncidador. 38.12

[Al-Marrūdhī:] I once saw Aḥmad toss two dirhams into a circumciser’s basin. 38.12

[Al-Maymūnī:] Solía preguntarle algo a Aḥmad y él me respondía: «¡A su servicio!». 38.13

[Al-Maymūnī:] I would often ask Aḥmad about something and he would say, “At your service!” 38.13

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad nunca fue abusivo. Si alguien lo insultaba, él lo soportaba con paciencia. En lugar de enojarse, decía: “¡Basta Dios!”202 38.14

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad was never abusive. If anyone was abusive to him, he would bear it patiently. Instead of getting angry, he would say, “May God suffice!”202 38.14

No guardaba rencor ni hablaba con ligereza. En una ocasión, su tío tuvo una disputa con los vecinos. Cuando estos venían a visitar a Aḥmad, él los recibía con la misma cortesía de siempre, sin tomar partido ni defender la postura de su tío.

He didn’t bear grudges or speak rashly. His uncle once quarreled with the neighbors. When they would come to see Aḥmad, he would receive them as courteously as he always had, without taking sides or arguing his uncle’s part.

Era muy humilde y amaba a los pobres. Nunca vi que se trataran tan bien a los hombres pobres como cuando estaban sentados en su compañía. Los trataba con especial consideración mientras ignoraba a los acaudalados. Estaba dotado de una tranquila dignidad. Cada vez que, al final de la tarde, se sentaba en su lugar habitual y emitía dictámenes legales, no hablaba hasta que alguien le hacía una pregunta. Si salía hacia su mezquita, no iba a sentarse en el centro del grupo; en cambio, se sentaba donde hubiera espacio. Cuando se sentaba, nunca estiraba la pierna, por temor a parecer irrespetuoso con los demás.

He was very humble and loved the poor. I never saw poor men treated as well as they were when sitting in his company. He would treat them with special consideration while disregarding the affluent. He was graced with a quiet dignity. Whenever, in the late afternoon, he would sit in his usual place and give legal opinions, he would not speak until someone asked him a question. If he went out to his mosque, he didn’t go sit in the center of the gathering; instead, he sat wherever there was room. When he sat, he would never extend his leg, for fear of seeming disrespectful of others.

Era bondadoso, alegre y complaciente, y nunca vulgar ni grosero. Lo que amaba, lo amaba por amor a Dios, y de la misma manera lo que odiaba. Cuando apreciaba a alguien, mostraba por su bienestar tanta consideración como por el suyo propio, sin hacer distinción entre sus propios deseos y aversiones y los de su amigo. Aun así, la amistad nunca le impedía intervenir cuando alguien que le importaba se comportaba mal o perjudicaba a otra persona. Cada vez que se enteraba de que alguien era justo, abstinente, o había defendido la justicia o servido a la causa, preguntaba por él, hablaba de su deseo de conocerlo y mostraba curiosidad por sus circunstancias.

He was kind, cheerful, and accommodating, and never vulgar or coarse. What he loved, he loved for the sake of God, and likewise for the things he hated. When he liked someone, he would show as much regard for his well-being as he would for his own, making no distinction between his own wishes and aversions and those of his friend. Even so, friendship never prevented him from intervening when someone he cared for behaved badly or wronged anyone else. Whenever he learned that someone was righteous, or self-denying, or had stood up for justice, or furthered the cause, he would inquire about him, talk about wanting to meet him, and express curiosity about his circumstances.

Era un hombre sensible: si algo no le gustaba, lo mostraba. Se indignaba, aunque solo en nombre de Dios; nunca se enfadaba por motivos propios ni hacía nada para promover sus propios intereses. Dondequiera que estuviera en juego un asunto de religión, se encolerizaba tanto que parecía una persona completamente distinta:

He was a sensitive man: if he didn’t like something, he showed it. He would become indignant, though only on behalf of God; he would never get angry on his own behalf or do anything to promote his own interests. Wherever a matter of religion was at stake, he would become so incensed that he seemed a different person altogether:

uno que no se preocupaba por la censura ni el reproche. Aun así, era fácil convivir con él, porque soportaba las molestias sin quejarse. Uno de sus vecinos —un hombre que compartía una pared con él— me contó esta historia.

one heedless of blame or reproach. All the same he was easy to live with because he would suffer without complaint. One of his neighbors—a man who shared a wall with him—told me this story.

Teníamos un palomar, con palomas, que daba a la casa de Aḥmad. De niño, subía allí y lo miraba desde arriba. Él lo soportaba y nunca me dijo que parara. Entonces un día mi tío subió allí y vio que el palomar daba a la casa de Aḥmad.

“We had a dovecote, with pigeons in it, overlooking Aḥmad’s house. As a boy, I would climb up there and look down at him. He put up with it and never told me to stop. Then one day my uncle went up there and saw that the dovecote overlooked Aḥmad’s house.

—¡Qué vergüenza! —me dijo—. ¿No ves que estás molestando a Aḥmad? —¡Pero él nunca me dijo nada! —Será mejor que me des esos pájaros, o si no… Siguió insistiendo hasta que le di los pájaros. Luego los degolló y derribó el palomar. [Hārūn ibn Sufyān:] Cuando Aḥmad ibn Ḥanbal decidió regalar el dinero que al-Mutawakkil le había dado, fui a verlo y me dio doscientos dirhams. 38.15

“‘Shame on you!’ he said to me. ‘Can’t you see that you’re disturbing Aḥmad?’ “‘But he never said anything to me!’ “‘You’d better give me those birds, or else!’ “He kept after me until I gave him the birds. Then he slaughtered them and tore down the dovecote.” [Hārūn ibn Sufyān:] When Aḥmad ibn Ḥanbal decided to give away the money that al-Mutawakkil had given him, I went to see him and he gave me two hundred dirhams. 38.15

—Necesito más —le dije.

“I need more,” I told him.

—Eso es todo lo que hay —dijo—, pero te diré lo que haré. Te doy trescientos y puedes regalarlos. Después de tomar el dinero le dije: —Aḥmad, no voy a regalar ni un solo dírham a nadie. Él sólo sonrió.

“That’s all there is,” he said, “but I tell you what I’ll do. I’ll give you three hundred and you can give it away.” After I took the money I said, “Aḥmad, I’m not giving a single dirham away to anyone.” All he did was smile.

[Al-Anmāṭī:] Una vez estaba en casa de Aḥmad y mencionó un hadiz que quería anotar. Tenía su tintero delante de él, y le pregunté si podía usarlo. 38.16

[Al-Anmāṭī:] Once I was at Aḥmad’s and he mentioned a Hadith I wanted to write down. He had his inkwell in front of him, and I asked if I could use it. 38.16

—Por supuesto —dijo con brusquedad—. ¡No hace falta guardar ceremonias!203

“Of course,” he said gruffly. “No need to stand on ceremony!”203

[ʿAbd Allāh:] Alguien le preguntó a mi padre por qué no pasaba más tiempo con la gente. 38.17

[ʿAbd Allāh:] Someone asked my father why he didn’t spend more time with people. 38.17

«—Porque odio despedirme —dijo él.»

“Because I hate saying good-bye,” he said.

[Ibrāhīm al-Ḥarbī:] Aḥmad solía asistir a bodas, celebraciones de matrimonio y circuncisiones cuando era invitado, y comía lo que le servían allí. 38.18

[Ibrāhīm al-Ḥarbī:] Aḥmad would attend marriages, weddings, and circumcisions if invited, and eat what he was served there. 38.18

Una vez lo oí decirle a Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī: «Te aprecio mucho, Abū ʿAbd al-Raḥmān». Luego recitó: «Oímos a Yaḥyā relatar, citando a Thawr, citando a Ḥabīb ibn ʿUbayd, citando a al-Miqdām, que el Profeta ﷺ dijo: “Cuando uno de vosotros siente afecto por otro, debe decírselo”». [Hārūn:] Una noche, Aḥmad ibn Ḥanbal llamó a mi puerta. 38.19

I once heard him say to Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī, “I’m very fond of you, Abū ʿAbd al-Raḥmān.” Then he recited, “We heard Yaḥyā report, cit ing Thawr, citing Ḥabīb ibn ʿUbayd, citing al-Miqdām, that the Prophet—God bless and keep him— said, ‘When one of you feels affection for another, he should tell him.’” [Hārūn:] One night Aḥmad ibn Ḥanbal came knocking on my door. 38.19

—¿Quién es? —pregunté.

“Who is it?” I asked.

«Es Aḥmad», dijo.

“It’s Aḥmad,” he said.

Corrí hacia la puerta. Él me deseó una buena noche y yo le respondí de la misma manera. Entonces le pregunté si algo andaba mal.

I rushed to the door. He wished me a good evening and I did likewise. Then I asked him if something was wrong.

—Sí —dijo—. He estado preocupado por ti. —¿Por qué? —Hoy, cuando pasé junto a ti, estabas recitando hadices sentado a la sombra mientras que la gente que sostenía las plumas y los cuadernos estaba sentada al sol. ¡No vuelvas a hacer eso! Cuando enseñes, asegúrate de sentarte con las personas que te están escuchando. [Al-Maṣṣīṣī:] Una vez estuve en casa de Aḥmad ibn Ḥanbal cuando estaban recitando hadices.

“Yes,” he said. “I’ve been worried about you.” “Why?” “Today, when I walked by you, you were reciting Hadith sitting in the shade while the people holding the pens and notebooks were sitting in the sun. Don’t do that again! When you teach, make sure to sit with the people who are listening to you.” [Al-Maṣṣīṣī:] I was once at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when they were reciting Hadith.

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recitó un informe débil, y Aḥmad dijo: «No cites informes como ese». 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recited a weak report, and Aḥmad said, “Don’t cite reports like that.” 38.20

Muḥammad ibn Yaḥyā parecía avergonzado, pero entonces Aḥmad dijo: «Lo dije solo por respeto hacia ti». [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal vino a Kufa para estudiar Hadiz. Acudía con regularidad a escuchar a Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ y recogió de él un gran número de relatos. 38.21

Muḥammad ibn Yaḥyā looked abashed, but then Aḥmad said, “I said that only out of respect for you.” [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal came to Kufa to study Hadith. He came regularly to hear Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ and heard a great many reports from him. 38.21

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] Estábamos una vez en casa de Aḥmad con al-Marrūdhī y Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. Llamaron a la puerta y alguien preguntó: «¿Está al-Marrūdhī aquí?». 38.22

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] We were once at Aḥmad’s house with al-Marrūdhī and Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. There was a knock on the door and someone called out, “Is al-Marrūdhī here?” 38.22

Como al-Marrūdhī no quería que nadie supiera dónde estaba, Muhannaʾ ibn Yaḥyā se puso el dedo en la palma de la mano204 y respondió en voz alta: «Al-Marrūdhī no está aquí.

Since al-Marrūdhī didn’t want anyone to know where he was, Muhannaʾ ibn Yaḥyā put his finger on the palm of his hand204 and called back, “Al-Marrūdhī’s not here.

—¿Y qué estaría haciendo él aquí, de todos modos? —Aḥmad se rio y no pareció desaprobarlo.

What would he be doing here anyway?” Aḥmad laughed and did not seem to disapprove.