El miércoles, con seis noches restantes de Dhu l-Hiyya del año 232 [11 de agosto de 847], al-Mutawakkil ʿalā llāh, que entonces tenía veintiséis años, sucedió a al-Wāthiq como califa. Por medio de él, Dios hizo triunfar la sunna y puso fin a los sufrimientos causados por la Mihna, para gran satisfacción de la gente. 73.1

On Wednesday, with six nights left in Dhu l-Hijjah 232 [August 11, 847], al- Mutawakkil ʿalā llāh, who was then twenty-six years of age, succeeded al-Wāthiq as caliph. Through him God brought about the triumph of the sunnah and put an end to the suffering caused by the Inquisition, much to the gratification of the people. 73.1

[Al-Taymī:] Hubo tres grandes califas: Abū Bakr, que combatió a los apóstatas hasta que se rindieron; ʿUmar ibn ʿAbd al-ʿAzīz, que corrigió los abusos de los omeyas; y al-Mutawakkil, que abolió las innovaciones heréticas y proclamó públicamente la sunnah. 73.2

[Al-Taymī:] There were three great caliphs: Abū Bakr, who fought the apostates until they surrendered; ʿUmar ibn ʿAbd al-ʿAzīz, who made good the abuses of the Umayyads; and al-Mutawakkil, who abolished heretical innovations and publicly proclaimed the sunnah. 73.2

[ʿAlī ibn al-Jahm:] El califa al-Mutawakkil me mandó llamar y me dijo: “ʿAlī, soñé que veía al Profeta ﷺ. Me levanté para saludarlo, y él me dijo: ‘¿Te levantas por mí aunque seas califa?’” 73.3

[ʿAlī ibn al-Jahm:] The Caliph al-Mutawakkil sent for me and said, “ʿAlī, I dreamed I saw the Prophet. I rose to greet him, and he said, ‘You’re rising for me even though you’re a caliph?’” 73.3

—Es un buen sueño, Comendador de los creyentes —dije—. Tu levantarte por él simboliza tu defensa de la sunnah del Profeta ﷺ. ¡Y te llamó califa! Al-Mutawakkil se alegró.

“It’s a good dream, Commander of the Faithful,” I said. “Your rising for him symbolizes your standing up for the sunnah. And he called you a caliph!” Al-Mutawakkil was pleased.

[ʿAlī ibn Ismāʿīl:] En Tarso soñé que veía a al-Mutawakkil sentado en un lugar lleno de luz. 73.4

[ʿAlī ibn Ismāʿīl:] In Tarsus I dreamed that I saw al-Mutawakkil sitting in a place full of light. 73.4

«¿Al-Mutawakkil?», pregunté.

“Al-Mutawakkil?” I asked.

—Sí —dijo él.

“Yes,” he said.

—¿Qué ha hecho Dios contigo? —Me perdonó. —¿Por qué? —Por el poco de sunnah que pude restaurar. [El autor:] Al-Mutawakkil apagó los fuegos de la innovación herética y encendió las lámparas de la sunnah.

“What has God done with you?” “He forgave me.” “Why?” “Because of the little bit of sunnah I was able to restore.” [The author:] Al-Mutawakkil extinguished the fires of heretical innovation and lit the lamps of sunnah.

[Ibrāhīm ibn Muḥammad:] En el año 234 [848–49], al-Mutawakkil eligió a varios juristas y hombres de Hadiz, entre ellos Muṣʿab al-Zubayrī, Isḥāq ibn Abī Isrāʾīl, Ibrāhīm ibn ʿAbd Allāh al-Harawī, y ʿAbd Allāh y ʿUthmān, hijos de Ibn Abī Shaybah, para recibir premios y estipendios regulares, y les ordenó celebrar sesiones públicas de Hadiz para enseñar los relatos que refutan a los secesionistas y a los seguidores de Jahm, así como los relatos que describen la visión de Dios. ʿUthmān ibn Abī Shaybah hizo instalar un púlpito para dirigir una sesión dentro de la Ciudad de al-Manṣūr. Unas treinta mil personas se reunieron para escucharlo. Abū Bakr ibn Abī Shaybah celebró su sesión en la mezquita de al-Ruṣāfah, donde otras treinta mil personas se congregaron para escuchar.423 73.5

[Ibrāhīm ibn Muḥammad:] In 234 [848–49], al-Mutawakkil chose a number of jurists and Hadith-men, including Muṣʿab al-Zubayrī, Isḥāq ibn Abī Isrāʾīl, Ibrāhīm ibn ʿAbd Allāh al-Harawī, and ʿAbd Allāh and ʿUthmān, the sons of Ibn Abī Shaybah, to receive awards and regular stipends, and ordered them to hold public Hadith sessions to teach the reports that refute the Secessionists and the followers of Jahm, as well as the reports that describe seeing God. ʿUthmān ibn Abī Shaybah had a pulpit set up for him to lead a session inside the City of al-Manṣūr. Some thirty thousand people gathered to hear him. Abū Bakr ibn Abī Shaybah held his session in the mosque of al- Ruṣāfah, where another thirty thousand gathered to hear.423 73.5

[Ghulām Khalīl:] En ʿAbbādān, después del fin de la Inquisición, Abū Jaʿfar al-Khawwāṣ recitó para mí: 73.6

[Ghulām Khalīl:] In ʿAbbādān, after the end of the Inquistion, Abū Jaʿfar al- Khawwāṣ recited for me: 73.6

Las cuerdas de los herejes se han deshilachado y roto.

The heretics’ rope has frayed and snapped.

Su turno en el poder llegó y se fue.

Their turn in power come and gone.

Y con ellos se ha ido la hueste del Diablo.

And gone with them is the Devil’s horde.

Que se reunieron alrededor para animarlos.

That gathered round to cheer them on.

Amigos, díganme: en todo ese lote.

Tell me, friends: In all that lot.

¿Hubo un ejemplo? ¿Siquiera uno?

Was there an exemplar? Even one?

Uno como Sufyān de Thawr, que nos enseñó a todos.

One like Sufyān of Thawr, who taught us all.

¿Qué aceptar y qué evitar?

What to accept and what to shun?

O Sulaymān de Taym, que nunca dormía.

Or Sulaymān of Taym, who never slept.

Por temor a la mirada omnisciente de Dios?

For fear of God’s all-seeing gaze?

O como Mālik, ese mar, esa pradera.

Or like Mālik, that sea, that pasture-ground.

¿Dónde acuden los juristas a pastar?

Where the jurists come to graze?

O Ibn Ḥanbal, el valiente joven del Islam.

Or Ibn Ḥanbal, Islam’s brave young man.

Un corazón tan valiente como jamás hizo Dios.

As stout a heart as God e’er made.

Quien, aunque rodeado de látigo y espada.

Who, though ringed about with whip and sword.

Enfrentaron su clamor sin temor.424

Faced their clamor unafraid.424

Cinco meses después del inicio de su reinado, al-Mutawakkil mandó llamar a Aḥmad ibn Ḥanbal. 73.7

Five months into his reign, al-Mutawakkil sent for Aḥmad ibn Ḥanbal. 73.7

[Ṣāliḥ:] Al-Mutawakkil ordenó a Isḥāq ibn Ibrāhīm que enviara a mi padre a su presencia. Así que Isḥāq convocó a mi padre y le dijo: «El Comendador de los Creyentes requiere tu presencia. ¡Prepárate para un viaje!». Mi padre dijo: 73.8

[Ṣāliḥ:] Al-Mutawakkil ordered Isḥāq ibn Ibrāhīm to send my father to him. So Isḥāq summoned my father and said: “The Commander of the Faithful requires your presence. Prepare yourself for a journey!” My father said: 73.8

Isḥāq también me pidió que lo perdonara por haber estado presente cuando me azotaron. Le dije que ya había perdonado a todos los que estaban allí. Entonces me dijo que quería preguntarme sobre el Corán, no para ponerme a prueba, sino porque de verdad quería saberlo.

Isḥāq also asked me to forgive him for being present when I was flogged. I told him that I had already forgiven everyone who was there. Then he said he wanted to ask me about the Qurʾan—not to test me, but because he genuinely wanted to know.

—Entre nosotros, entonces: ¿qué dices del Corán? —Es la palabra de Dios —le respondí—, increada. —¿Por qué increada? —Dios ha dicho: «Suya es la creación y suyo el mandato», lo cual muestra que lo que Él crea no es lo mismo que lo que Él ordena. —Pero Su mandato es creado —dijo Isḥāq.

“Just between us, then: What do you say about the Qurʾan?” “It’s the speech of God,” I told him, “uncreated.” “Why uncreated?” “God has said, «His is the creation, His the command,»425 which shows that what He creates is not the same as what He commands.” “But His command is created,” said Isḥāq.

«¡Dios nos ayude!», dije. «¿Puede una cosa creada crear otra?». «Pero ¿qué autoridad te dice que no es creada?». «Ŷaʿfar ibn Muḥammad dice: "No es ni creador ni cosa creada"». Él guardó silencio.

“God help us!” I said. “Can one created thing create another?” “But what authority tells you it isn’t created?” “Jaʿfar ibn Muḥammad says, ‘It is neither a creator nor a created thing.’” He fell silent.

A la noche siguiente, me mandó llamar y me preguntó: «¿Qué te parece ir?». «Eso depende de ti». [Ṣāliḥ continuó:] 73.9

The next night, he sent for me and asked, “How do you feel about going?” “That’s up to you.” [Ṣāliḥ continued:] 73.9

Cuando al-Mutawakkil mandó llamar a mi padre, varios de los Ansār y dignatarios hāshimíes acudieron a verlo y le preguntaron si de verdad iba a hablar con él.

Después de que Aḥmad fuera llevado a ver a al-Mutawakkil y luego devuelto de nuevo, Isḥāq ibn Ibrāhīm murió y le sucedió su hijo, ʿAbd Allāh ibn Isḥāq. Entonces los enemigos de Aḥmad lo denunciaron ante al-Mutawakkil, alegando que estaba dando refugio a un partidario de ʿAlī.426 73.10

After Aḥmad was taken to see al-Mutawakkil and then sent back again, Isḥāq ibn Ibrāhīm died and was succeeded by his son, ʿAbd Allāh ibn Isḥāq. Then Aḥmad’s enemies denounced him to al-Mutawakkil, claiming that he was harboring a partisan of ʿAlī.426 73.10

[Ṣāliḥ:] El califa al-Mutawakkil envió un mensaje a ʿAbd Allāh ibn Isḥāq, el nuevo gobernador de Bagdad, ordenándole advertir a Aḥmad ibn Ḥanbal que no ocultara nada al califa. Luego el califa despachó a su chambelán, Muẓaffar, así como al jefe del servicio de correos, un hombre llamado Ibn al-Kalbī, a quien también había enviado el mismo mensaje. Entrada la noche, cuando la mayoría de la gente ya se había acostado, al-Muẓaffar e Ibn al-Kalbī se presentaron ante Aḥmad y le transmitieron el mensaje que ʿAbd Allāh ibn Isḥāq les había confiado: es decir, que debía tener cuidado de no ocultar nada al califa. 73.11

[Ṣāliḥ:] The Caliph al-Mutawakkil sent a message to ʿAbd Allāh ibn Isḥāq, the new governor in Baghdad, telling him to warn Aḥmad ibn Ḥanbal against hiding anything from the caliph. The caliph then dispatched his chamberlain, Muẓaffar, as well as the chief of the courier service, a man named Ibn al-Kalbī, to whom he had sent the same message. Late at night, after most people had gone to bed, al-Muẓaffar and Ibn al-Kalbī confronted Aḥmad and passed on the message that ʿAbd Allāh ibn Isḥāq had conveyed to them: that is, that he should be wary of hiding anything from the caliph. 73.11

[Ṣāliḥ:] Hubo un golpe en la puerta, y mi padre, que sólo llevaba puesto el taparrabos, salió a abrir. Los visitantes leyeron en voz alta un mensaje del califa en el que se sugería que él estaba dando refugio a un partidario de ʿAlī. Él respondió: «No sé a qué se refiere. Creo que se le debe obediencia en tiempos buenos y malos, de buen grado o no, incluso si prefiere a otros antes que a mí. Lamento no poder rezar con mis hermanos musulmanes, asistir a la oración del viernes ni dirigirme a la comunidad».427 73.12

[Ṣāliḥ:] There was a knock, and my father, who was dressed only in his breechclout, answered the door. The callers read aloud a message from the caliph suggesting that he was harboring a partisan of ʿAlī. He said, “I don’t know what he means. I believe that obedience is due him in good times and bad, willingly or not, even if he should favor others over me. I regret not being able to pray with my fellow Muslims, attend Friday prayers, or address the community.”427 73.12

[Ṣāliḥ:] Mi padre recibió una carta de ʿAlī ibn al-Jahm que decía: «El Comandante de los Creyentes te envía a Yaʿqūb, llamado Qawṣarrah, con un regalo para ti, y te ordena que acudas a él. Te llama en nombre de Dios para que no pidas exención ni devuelvas el dinero que te ha enviado, pues hacerlo fortalecerá la mano de quienes trabajan contra ti». 73.16

[Ṣāliḥ:] My father received a letter from ʿAlī ibn al-Jahm saying: “The Commander of the Faithful herewith sends you Yaʿqūb, called Qawṣarrah, with a gift for you, and orders you to come to him. He calls upon you in the name of God not to plead for exemption or to return the money he has sent you, for doing so will strengthen the hand of those working against you.” 73.16

Al día siguiente, Yaʿqūb regresó y fue a verlo. «Abū ʿAbd Allāh», le dijo, «el Comendador de los Creyentes te envía sus saludos y dice: "Ahora estoy convencido de tu inocencia. Deseando, como deseo, el consuelo de tu presencia y la bendición de tus oraciones, te envío por este medio diez mil dirhames para cubrir los gastos de tu viaje"». Yaʿqūb entonces sacó una bolsa con una bolsita anudada que contenía unos doscientos dinares, y el resto estaba lleno de dirhames sin recortar. Mi padre ni siquiera lo miró.

The next day, Yaʿqūb returned and went in to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “the Commander of the Faithful conveys his greetings to you and says: ‘I am now convinced of your innocence. Desiring, as I do, the comfort of your presence and the blessing of your prayers, I herewith send to you ten thousand dirhams to cover the expenses of your journey.’” Yaʿqūb then brought out a bag with a knotted pouch containing about two hundred dinars and the rest filled with untrimmed dirhams. My father didn’t even look at it.

Yaʿqūb lo volvió a atar, diciendo: «Volveré mañana para saber qué has decidido hacer». Y añadió: «Alabado sea Dios, que impidió que los innovadores se regocijaran de tu caída». Luego se marchó.

Yaʿqūb tied it back up, saying, “I’ll be back tomorrow to find out what you’ve decided to do.” He added, “Praise God, who prevented the innovators from rejoicing in your downfall.” Then he left.

Traje una tina de lavar verde, la di la vuelta y la dejé caer encima de la bolsa.

I brought in a green washtub,430 turned it over, and dropped it on top of the bag.

Cuando llegó la hora de la oración del atardecer, mi padre dijo: «Ṣāliḥ, toma esto y ponlo en tu casa». Así que lo puse en la azotea, junto al lugar donde dormía. A la mañana siguiente temprano, lo oí llamarme, así que me levanté y fui hasta él. Me dijo que no había dormido. Cuando le pregunté por qué, comenzó a llorar y dijo: «¡Creía que me había librado de ellos, pero ahora han venido a atormentarme al final de mi vida!». Y continuó: «He decidido deshacerme de esa cosa en cuanto amanezca». «Eso depende de ti», le respondí.

[Ṣāliḥ:] Mi padre solía recibir visitas de mensajeros que transmitían los saludos de al-Mutawakkil y preguntaban por su salud. Nos alegrábamos de recibir a los visitantes, pero mi padre temblaba con tanta violencia que teníamos que envolverlo en ropas gruesas. Juntaba los dedos y decía: «Si tuviera mi alma en la mano, la dejaría ir», y luego abría la mano. 73.45

[Ṣāliḥ:] My father used to receive visits from messengers conveying al-Mutawakkil’s greetings and asking after his health. We were happy to receive the visitors, but my father would shudder so violently that we had to bundle him up in heavy clothes. He would bunch his fingers together and say, “If I had my soul in my hand, I would let it go,” then open his hand. 73.45

Algún tiempo después, al-Mutawakkil y su séquito pasaban por al-Shammāsiyyah camino a al-Madāʾin. Mi padre me dijo que no quería que fuera a verlos ni que les enviara ningún tipo de mensaje. Le dije que no lo haría.

Some time later, al-Mutawakkil and his entourage were passing through al- Shammāsiyyah on their way to al-Madāʾin. My father told me that he didn’t want me to go to them or send them word of any kind. I said I wouldn’t.

Al día siguiente estaba sentado afuera y allí, justo delante de mí, aunque era un día lluvioso, apareció Yaḥyā ibn Khāqān, que había llegado, lluvia y todo, con un enorme séquito.

The next day I was sitting outside and there right in front of me—even though it was a rainy day—appeared Yaḥyā ibn Khāqān, who had come, rain and all, with a vast entourage.

—¿Así es como se debe actuar? —dijo, desmontando justo a la entrada de nuestro callejón—. No viniste a transmitir los saludos de tu padre al Comendador de los Creyentes, así que me envió a buscarte. Traté de convencerlo de que entrara por el callejón a caballo, pero se negó y empezó a chapotear por el lodo a pie. Al llegar a la puerta, se quitó los chanclos que llevaba sobre las botas y entró en la casa.

“Is this any way to act?” he said, dismounting just outside our alley. “You didn’t come and convey your father’s greetings to the Commander of the Faithful, so he sent me to you.” I tried to persuade him to come through the alley on horseback, but he refused and began sloshing his way through the mud instead. When he reached the door, he removed the galoshes he was wearing over his boots and went into the house.

Mi padre estaba sentado en un rincón, vestido con un manto remendado y un turbante. La única cortina en la puerta era una tira de arpillera. Yaḥyā lo saludó, le besó la frente y le preguntó por su salud.

My father was sitting in the corner wearing a patched wrap and a turban. The only curtain across the door was a strip of burlap. Yaḥyā greeted him, kissed him on the forehead, and asked after his health.