[ʿAbd Allāh:] Mi padre me dijo: «He vivido setenta y siete años y ya he comenzado mi septuagésimo octavo.» 79.1

[ʿAbd Allāh:] My father told me: “I’ve lived seventy-seven years and started my seventy-eighth.” 79.1

Esa misma noche le subió la fiebre. Murió el día diez, en el año 41 [855].

That same night he took fever. He died on the tenth, in ’41 [855].

[Al-Jawharī:] Fui a visitar a Ibn Ḥanbal a la cárcel y encontré allí con él a Abū Saʿīd al-Ḥaddād. Abū Saʿīd le preguntó cómo se sentía. 79.2

[Al-Jawharī:] I went to visit Ibn Ḥanbal in jail and found Abū Saʿīd al-Ḥaddād there with him. Abū Saʿīd asked him how he was feeling. 79.2

—Bueno —respondió—. ¡Gracias a Dios, con buena salud! —¿Tuviste fiebre anoche? —Si digo que estoy con buena salud —dijo Aḥmad—, no me hagas más preguntas. No quiero hablar de nada detestable. [Ṣāliḥ:] El primer día de Rabīʿ I del año 241, en la noche del martes,470 mi padre tuvo fiebre. Al día siguiente fui a verlo. Tenía fiebre y respiraba solo con gran esfuerzo. Conocía bien el curso de sus enfermedades y era yo quien lo cuidaba siempre que se encontraba mal. 79.3

“Well,” he answered. “In good health, praise God!” “Did you have any fever last night?” “If I say I’m in good health,” said Aḥmad, “don’t ask any more questions. I don’t want to talk about anything detestable.” [Ṣāliḥ:] On the first day of Rabīʿ I 241, on a Tuesday night,470 my father took fever. The next day I went to see him. He was feverish and he was breathing only with great effort. I knew how his illnesses went and I was the one who nursed him whenever he was unwell. 79.3

—¿Qué cenaste anoche, papá? —le pregunté.

“What did you eat last night, Dad?” I asked him.

—Caldo de frijoles —dijo.

“Bean broth,” he said.

Entonces intentó levantarse.

Then he tried to get up.

«Dame tu mano», dijo.

“Take my hand,” he said.

Lo tomé. Cuando llegó al retrete, le fallaron las piernas y tuvo que apoyarse en mí.

I took it. When he reached the privy his legs gave way and he had to lean on me.

Lo atendieron varios sanadores, todos ellos musulmanes. Uno de ellos, un hombre llamado ʿAbd al-Raḥmān, le aconsejó asar una calabaza y beber su jugo. Eso fue el martes anterior al viernes en que falleció.

He was attended by several healers, all of them Muslims. One of them, a man called ʿAbd al-Raḥmān, advised him to roast a gourd and drink the juice. That was on the Tuesday before the Friday when he died.

—Ṣāliḥ —dijo él.

“Ṣāliḥ,” he said.

«Sí.» «No lo asen en tu casa ni en la de ʿAbd Allāh.» Al-Fatḥ ibn Sahl vino a visitarlo, pero no lo dejé entrar. Luego llegó ʿAlī ibn al-Jaʿd471, pero tampoco lo dejé entrar. Sin embargo, como la gente seguía llegando, finalmente le dije a mi padre que tenía visitas. 79.4

“Yes.” “Don’t roast it in your house or ʿAbd Allāh’s either.” Al-Fatḥ ibn Sahl came to check on him but I didn’t let him in. Then ʿAlī ibn al- Jaʿd471 came but I didn’t let him in either. But as people kept arriving, I finally told my father he had visitors. 79.4

—¿Qué crees que deberíamos hacer? —me preguntó.

“What do you think we should do?” he asked me.

«Déjenlos entrar para que oren por usted». Él accedió, y entraron uno tras otro, llenando la casa hasta rebosar, preguntándole cómo se sentía y pidiéndole a Dios que lo curara. Apenas salía un grupo, entraba otro de inmediato. A medida que llegaban más y más personas, la calle se llenó y tuvimos que cerrar la puerta del callejón.

“Let them in to pray for you.” He agreed, and in they came, pouring into the house until it was full, asking him how he was feeling and calling on God to cure him. As soon as one group went out, another would come crowding in. As more and more arrived, the street filled up and we had to close the alley gate.

Entre los que llamaron había un vecino nuestro que acababa de teñirse la barba. En cuanto mi padre lo vio, dijo: «Ahí tenemos a un hombre que mantiene viva una sunnah.»

Among the callers was a neighbor of ours who had just dyed his beard. As soon as my father saw him, he said, “Now there’s a man who’s keeping some sunnah alive.

—Eso me alegra —dijo el hombre. Entró y comenzó a orar por mi padre, quien seguía añadiendo: «Y por él, y por todos los musulmanes». Otro hombre se acercó y dijo: «Encuentra alguna forma de hacer que me reciba. Yo estuve allí el día en que lo azotaron en el palacio, y quiero que me perdone». Cuando se lo conté a mi padre, no dijo nada. Pero insistí hasta que accedió. Cuando dejé entrar al hombre, se quedó de pie, llorando. «Abū ʿAbd Allāh —dijo—, yo estuve allí el día en que te azotaron en el palacio. Ahora aquí me tienes ante ti. Si quieres venganza, tómala».

That makes me happy.” The man went in and began praying for my father, who kept adding, “And for him, and for all Muslims.” Another man came and said, “Find some way to get me in to see him. I was there the day they flogged him at the palace and I want him to forgive me.” When I told my father, he said nothing. But I kept at him until he relented. When I let the man in, he stood there weeping. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I was there the day they flogged you at the palace. Now here I am before you. If you want revenge, take it.

«Si puedes perdonarme, perdóname».5

If you can forgive me, forgive me.” 79.5

—Con una condición —dijo mi padre—. No vuelvas a hacer nada parecido. —No lo haré —dijo el hombre.

“On one condition,” said my father. “Don’t do anything like it again.” “I won’t,” said the man.

«Te perdono.» El hombre salió llorando, y todos los presentes también lloraron.

“I forgive you.” The man went out in tears and all those present wept as well.

Mi padre guardaba algunas monedas sueltas en un trapo. Cada vez que necesitaba algo, dábamos parte del dinero a quien estuviera haciendo las compras por él. Aquel martes me preguntó si había algo en el trapo. Miré y encontré un dírham. 79.6

My father kept some scraps of coin in a bit of rag. Whenever he needed anything, we would give some of the money to whoever was doing the shopping for him. On that Tuesday, he asked me if there was anything in the rag. I looked and found a dirham. 79.6

—Busca a uno de los inquilinos para que haga un recado —dijo. Así que mandé aviso y se le dio algo de dinero a una de las mujeres.472

“Find one of the tenants to run an errand,” he said. So I sent word and one of the women was given some money.472

«Mandad a buscar unos dátiles para que pueda expiar un juramento roto», dijo. Yo mandé a buscar los dátiles, los compré y expié su juramento.473 Después quedaron unos tres dírhams. Cuando se lo dije, exclamó: «¡Alabado sea Dios!». Luego dijo: «Lee mi testamento». Yo se lo leí y él confirmó que era suyo.

“Send out and get me some dates so I can expiate a broken oath,” he said. I sent out for the dates, bought them, and expiated his oath.473 After that there were about three dirhams left. When I told him, he said, “Praise God!” Then he said, “Read out my will.” I read it out to him and he affirmed that it was his.

[El autor:] Ya hemos citado su testamento en nuestro relato de la Inquisición, por lo que nos abstendremos de volver a citarlo.

[The author:] We have already cited his will in our account of the Inquisition and will therefore refrain from citing it again.

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad cayó enfermo el martes por la noche, dos noches después de comenzar Rabīʿ I del año 241, y permaneció indispuesto durante nueve días. Cuando se corrió la voz de que empeoraba, aparecieron multitudes de visitantes en la puerta, y se quedaron allí durante toda la noche. Al enterarse las autoridades de que se había reunido una multitud, apostaron vigilantes y jinetes a la puerta de la casa y a la entrada del callejón. Hasta ese momento, Aḥmad había permitido que la gente entrara a verlo. Se agolpaban en la casa saludando en voz alta, y él respondía levantando la mano. Eso terminó con la llegada de las tropas montadas, que impidieron que la gente entrara y cerraron la puerta del callejón. Pero tanta gente se había amontonado en las calles y en las mezquitas que algunos vendedores ya no podían trabajar. La única forma de ver a Ibn Ḥanbal era encontrar un camino a través de las casas contiguas o de las viviendas de los tejedores, o trepar por un muro. Tras enviar hombres para ocupar posiciones cerca de la puerta e informarle, Ibrāhīm ibn ʿAṭāʾ acudía dos veces al día, por la mañana y por la tarde, a preguntar por Ibn Ḥanbal, pero con frecuencia se marchaba sin verlo. Mientras tanto, vigilantes que actuaban en nombre de Ibn Ṭāhir también hacían averiguaciones. 79.7

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad fell ill on Tuesday night, two nights into Rabīʿ I 241, and remained unwell for nine days. As word spread that he was growing worse, crowds of visitors appeared at the gate and remained there through the night. When the authorities learned that a crowd had gathered, they posted watchers and horse-troopers at the door of the house and the gateway into the alley. Up to that point Aḥmad had been allowing people in to see him. They would crowd into the house calling out greetings, and he would respond by lifting his hand. That ended with the arrival of the mounted troops, who stopped people from going in and shut the alley gate. But so many people had crowded into the streets and mosques that some of the vendors could no longer do business. The only way to see Ibn Ḥanbal was to find a way in through the adjoining houses or the weavers’ tenements, or to climb over a wall. After sending men to take up positions near the gate and report back to him, Ibrāhīm ibn ʿAṭāʾ came twice a day—once in the morning and once in the evening—to ask after Ibn Ḥanbal but as often as not went away without seeing him. Meanwhile, watchers acting on behalf of Ibn Ṭāhir were making inquiries as well. 79.7

Aḥmad me dijo: «El chambelán de Ibn Ṭāhir vino a verme y me comunicó: “El califa envía sus saludos; desea verte”. Le respondí que era algo que aborrecería hacer, y que el Comendador de los Creyentes me había eximido de hacer lo que aborrezco». El chambelán de Ibn Ṭāhir regresó por la noche y preguntó a los médicos que atendían a mi padre. Mientras tanto, los vigías enviaban informes a Samarra, y los caballos de los correos iban y venían cada día. Los miembros del clan de Hāshim vinieron a visitarlo y lloraron. Llegaron varios jueces y otros funcionarios, pero no fueron admitidos. Se envió a un muchacho perteneciente a su tío Yūsuf para que lo abanicara, pero mi padre lo apartó con un gesto, porque había sido comprado con fondos que él desaprobaba.

Aḥmad told me, “Ibn Ṭāhir’s chamberlain came to see me and reported, ‘The caliph sends his salutations; he wishes to see you.’ I told him that was something I would detest doing, and the Commander of the Faithful had exempted me from doing what I detest.” Ibn Ṭāhir’s chamberlain came back at night and asked questions of the doctors who were attending my father. Meanwhile, the watchers were sending reports back to Samarra, and the courier horses came and went every day. The members of the clan of Hāshim came to see him and wept. A number of judges and other officials arrived but were not admitted. A boy belonging to his uncle Yūsuf was sent to fan him, but my father waved him away because he had been purchased with funds he disapproved of.

—Quédate conmigo —dijo—. No falta mucho ya. —Aquí estoy —le respondí.

“Stay with me,” he said. “It won’t be long now.” “I’m right here,” I told him.

Siempre que necesitaba comprar algo para su salud, sacaba un trozo de trapo que contenía algunos restos de monedas y me los daba, y yo compraba lo que necesitaba. 79.8

Whenever he needed to buy anything for his health, he would take out a bit of rag containing some scraps of coin and give them to me and I would buy what he needed. 79.8

Nos hizo testigos de su testamento, que había escrito en Samarra. Oí que dijo: «Leedlo», y se leyó en voz alta para él. Luego nos pidió que comprásemos unos dátiles para expiar un juramento. Después le quedaron un dāniq y medio, más o menos. Cuando entré, me preguntó cómo había ido, y le dije que habíamos tomado los dátiles y los habíamos enviado. Volvió el rostro hacia el cielo y comenzó a alabar a Dios.

He had us witness his will, which he had written in Samarra. I heard that he said, “Read it out,” and it was read aloud for him. Then he asked us to buy some dates to expiate an oath. Afterward he was left with a dāniq and a half, more or less. When I came in he asked how it had gone, and I told him that we had taken the dates and sent them. He turned his face to the heavens and began praising God.

También recibió la visita de ʿAbd al-Wahhāb. «Significa mucho para mí», dijo Aḥmad cuando fue ingresado, «que haya venido aquí con este calor». ʿAbd al-Wahhāb se inclinó sobre él y le tomó la mano. Los dos permanecieron de la mano hasta que llegó el momento de que ʿAbd al-Wahhāb se marchara.

He also had a visit from ʿAbd al-Wahhāb. “It means a lot to me,” said Aḥmad when he was admitted, “that he came here in this heat.” ʿAbd al-Wahhāb bent over him and took his hand. The two sat hand in hand until it was time for ʿAbd al-Wahhāb to leave.

En un momento entró un grupo de personas, uno de ellos un anciano con la barba teñida.

At one point a group of people came in, one of them an elder with a dyed beard.

Ahmad dijo: «Me alegra ver que se ha teñido la barba», o palabras similares.

Aḥmad said, “It makes me happy to see that he’s dyed his beard,” or words to that effect.

Uno de sus visitantes dijo: «Que Dios te conceda lo que le pediste para todos nosotros.» «¡Que Dios conceda tu súplica!», respondió Aḥmad. Mientras sus visitantes empezaban a nombrarlo en sus oraciones, él seguía diciendo: «¡Y también para todos los musulmanes!». Varios de sus visitantes eran personas que él desaprobaba por una razón u otra.

One of his visitors said, “May God give you what you asked Him to give all of us.” “May God grant your prayer!” replied Aḥmad. As his visitors began naming him in their prayers, he kept saying, “For all Muslims too!” Several of his visitors were people he disapproved of for one reason or another.

Siempre que entraba una persona así, Aḥmad cerraba los ojos como si quisiera despacharla.

Whenever such a person entered, Aḥmad would close his eyes as if to dismiss him.

Con frecuencia se negaba a devolverle el saludo.

Often he would refuse to return his greeting.

Un anciano fue a verlo y le dijo: «¡Ten presente el momento en que estarás ante Dios!». Al oír esto, Aḥmad lanzó un sollozo y las lágrimas le corrieron por las mejillas.

One elder came to see him and said to him, “Be mindful of the moment when you’ll stand before God!” At that, Aḥmad gave a sob and the tears streamed down his cheeks.

Un día o dos antes de morir, pronunció con dificultad las palabras: «Llamad a los niños», refiriéndose a los pequeños. Mientras los niños se reunían en torno a él uno a uno, los estrechaba contra sí para aspirar su aroma y, con lágrimas en los ojos, les pasaba la mano por la cabeza. Alguien le dijo: «No te preocupes, Abū ʿAbd Allāh: estarán bien». Pero Aḥmad hizo un gesto como queriendo decir: «Eso no es lo que estaba pensando». 79.9

A day or two before he died, he slurred out the words, “Call the boys,” meaning the little ones. As the children gathered around him one by one, he held them close to inhale their scent and, tears in his eyes, ran his hand over their heads. Someone said, “Don’t worry, Abū ʿAbd Allāh: they’ll be fine.” But Aḥmad made a gesture as if to say, “That’s not what I was thinking.” 79.9

Cuando solo podía sentarse, oraba en esa postura; y cuando no podía levantarse, oraba acostado, sin cansarse, levantando las manos como si realizara un ciclo de postraciones.

When he could only sit, he would pray from that position; and when he couldn’t rise he would pray lying down, tirelessly, by lifting his hands as if performing a cycle of prostrations.

Cuando le coloqué una palangana debajo, vi que su orina era únicamente sangre roja brillante, sin ningún otro líquido. Se lo mencioné al médico, quien dijo que cualquiera que hubiera pasado tanto tiempo en sufrimiento y tristeza bien podría desgarrarse las entrañas.

When I put a basin under him I saw that his urine was nothing but bright red blood with no other fluid in it at all. I mentioned this to the doctor, who said that anyone who spent that much time in suffering and sorrow might well shred his own innards.

El jueves empeoró. Lo lavé para que pudiera hacer la oración. «Haz llegar el agua entre mis dedos», dijo.

On Thursday he grew worse. I washed him so he could pray. “Get the water between my fingers,” he said.

El jueves por la noche dejó de moverse. Pensando que había muerto, intentábamos estirarlo cuando comenzó a doblar las rodillas con el rostro vuelto hacia La Meca.

On Thursday night he stopped moving. Thinking he was dead, we were trying to stretch him out when he began to bend his knees with his face turned toward Mecca.

Empezamos a decir «No hay más dios que Dios» para que él lo repitiera, pero ya había empezado a decirlo. Él estaba de lado, mirando hacia La Meca.

We began saying “There is no god but God” for him to repeat but he had already started saying it. He on his side to face Mecca.

El viernes comenzaron a reunirse multitudes de gente, llenando las calles y los callejones. A mediodía se nos llevaron a él. Se alzó un gran clamor y la gente comenzó a llorar tan fuerte que parecía que la tierra temblaba. Cuando todos se sentaron, nos dimos cuenta de que podríamos perder la oración del viernes, así que encontré un lugar desde el que podía ver a la multitud y anuncié que lo sacaríamos después de la oración.

On Friday, throngs of people began to gather, filling the streets and alleys. At noon he was taken from us. A great cry arose and people began to weep so loudly that it felt as if the earth were shaking. When everyone sat down, we realized that we might miss Friday prayers, so I found a place where I could look out over the crowd and announced that we would bring him out after the prayer.

[Ḥanbal:] Mientras Ibn Ḥanbal estaba en prisión, uno de los hijos de al-Faḍl ibn al-Rabiʿ le entregó tres cabellos, diciendo que pertenecían al Profeta ﷺ.474 Mientras yacía en su lecho de muerte, Aḥmad pidió que se colocara un cabello sobre cada uno de sus ojos y el tercero sobre su lengua. Esto es lo que hicimos por él cuando murió. 79.10

[Ḥanbal:] While Ibn Ḥanbal was in jail, one of al-Faḍl ibn al-Rabiʿ’s sons gave him three hairs, saying that they belonged to the Prophet.474 As he lay dying, Aḥmad asked that one hair be put over each of his eyes and the third on his tongue. This we did for him when he died. 79.10

[Ṣāliḥ:] Durante su enfermedad, mi padre rezaba haciendo que yo lo sostuviera erguido para que pudiera inclinarse y postrarse, lo cual hacía con mi ayuda levantándolo. 79.11

[Ṣāliḥ:] During his illness my father prayed by having me hold him upright so he could bow and prostrate himself, which he did by having me lift him. 79.11

En un momento entró Mujāhid ibn Mūsā, diciendo: «¡No hay necesidad de temer, Abū ʿAbd Allāh! Con todas estas personas que darán testimonio a tu favor, no hay nada que temer al encontrarte con Dios». Comenzó a besar la mano de mi padre y a llorar. Cuando le pidió un consejo, mi padre señaló su lengua.

At one point Mujāhid ibn Mūsā came in, saying, “No need to be afraid, Abū ʿAbd Allāh! With all these people to testify on your behalf, there’s nothing to fear when you meet God!” He began kissing my father’s hand and weeping. When he asked for his counsel, my father pointed to his tongue.

Otro visitante fue el juez Sawwār, quien le aseguró que Dios no le exigiría la rendición de cuentas más rigurosa, citando el relato transmitido por Muʿtamir según el cual su padre le había dicho, mientras yacía en su lecho de muerte: «Háblame de la clemencia de Dios».475

Another visitor was Judge Sawwār, who reassured him that God would not hold him to the strictest accounting, citing the report transmitted by Muʿtamir to the effect that his father had said to him as he lay dying, “Tell me about God’s lenience.”475

Comenzó a sufrir retención de orina y otros dolores, pero su mente permaneció lúcida. Durante todo ese tiempo preguntaba qué día del mes era, y yo se lo decía. Por la noche dormía a su lado. Si quería algo, me sacudía y yo se lo daba. En una ocasión me pidió que le trajera los apuntes donde había escrito que Ibn Idrīs cita a Layth ibn Ṭāwūs diciendo que odiaba gemir. Le leí el relato, y desde entonces nunca volvió a gemir, excepto la noche en que murió. 79.12

He began to suffer from retention of urine and other pains but his mind remained clear. All the while he would ask what day of the month it was and I would tell him. At night I slept beside him. If he wanted anything he would shake me and I would hand it to him. Once he asked me to bring him the notes where he’d written that Ibn Idrīs cites Layth ibn Ṭāwūs as saying he hated to moan. I read the report for him and he never moaned after that except on the night he died. 79.12

[ʿAbd Allāh:] Durante su última enfermedad, mi padre me pidió que buscara dónde había anotado los relatos transmitidos por ʿAbd Allāh ibn Idrīs. Cuando encontré el libro para él, me pidió que buscara el relato transmitido por Layth y se lo leyera. El relato decía:

[ʿAbd Allāh:] During his final illness, my father asked me to find where he had written the reports transmitted by ʿAbd Allāh ibn Idrīs. When I found the book for him, he asked me to find the report related by Layth and read it to him. The report ran:

«Le dije a Ṭalḥah que Ṭāwūs desaprobaba los lamentos durante la enfermedad, y que él no se lamentó hasta morir.» Después de que le leí esto a mi padre, no lo oí lamentarse hasta que murió, que Dios tenga misericordia de él. 79.13

“I told Ṭalḥah that Ṭāwūs disapproved of moaning when ill, and did not moan until he died.” After I read this to my father, I didn’t hear him moan until he died, God have mercy on him. 79.13

[ʿAbd Allāh:] Mientras mi padre yacía agonizando, yo me senté a su lado sosteniendo el trapo con el que iba a atarle la boca para cerrársela. Iba perdiendo y recuperando la conciencia, y hacía con la mano un gesto tres veces, así, como si quisiera decir: «¡Todavía no!». Después de la tercera vez, le pregunté: «Papá, ¿qué intentas decir? Te desmayas y creemos que te has ido, y luego vuelves y dices "Todavía no".» 79.14

[ʿAbd Allāh:] As my father lay dying, I sat beside him holding the rag I would use to tie his mouth closed. He was slipping in and out of consciousness and gesturing with his hand three times, like this, as if to say, “Not yet!” After the third time, I asked him, “Dad, what are you trying to say? You pass out and we think you’re gone, and then you come back and say ‘Not yet.’” 79.14

—¿No entiendes, hijo? —No. —El Diablo, maldito sea, está frente a mí mordiéndose los dedos de frustración y diciendo: “Aḥmad, se te ha escapado”, y yo sigo diciéndole: “Todavía no, no hasta que muera”.476

“Don’t you understand, son?” “No.” “The Devil, damn him, is standing in front of me biting his fingers in frustration and saying ‘Aḥmad, you’ve escaped me,’ and I keep telling him ‘Not yet I haven’t—not till I’m dead.’”476

[Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿUmar:] Se le preguntó a ʿAbd Allāh ibn Aḥmad si su padre estaba consciente cuando vio al Ángel de la Muerte. 79.15

[Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿUmar:] ʿAbd Allāh ibn Aḥmad was asked whether his father was conscious when he saw the Angel of Death. 79.15

«Así era. Lo estábamos lavando para que pudiera rezar, y empezó a hacer gestos. Ṣāliḥ me preguntó qué intentaba decir, y le dije que quería que separáramos sus dedos y lavara entre ellos. Cuando hicimos eso, dejó de hacer gestos. Poco después murió». [Ṣāliḥ:] La lengua de mi padre no dejó de moverse hasta que murió. 79.16

“He was. We were washing him so he could pray and he started gesturing. Ṣāliḥ asked me what he was trying to say, and I told him that he wanted us to spread his fingers and wash between them. When we did that, he stopped gesturing. A little later he died.” [Ṣāliḥ:] My father’s tongue kept moving until he died. 79.16