[সালিহ:] একদিন আমি বাড়ি ফিরে শুনলাম যে আগের দিন আমার বাবা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি তাঁকে খুঁজে পেলে তিনি বললেন, “গতকাল এখানে একজন লোক এসেছিল, যার সঙ্গে আমি তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাইতাম। দুপুরের দিকে ছিল; আমি এখানে বসেছিলাম, তখন দরজায় একজন মানুষের কণ্ঠ শুনলাম।

[Ṣāliḥ:] One day I came home and heard that my father had sent for me the day before. When I found him, he said, “There was someone here yesterday I wanted you to meet. It was around noon; I was sitting here and I heard a man at the door.

কোনোভাবে আমি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট বোধ করলাম। আমি উঠে দরজা খুললাম। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক রোদে পোড়া মানুষ, পরনে পশমের চাদর এবং মাথায় একটুকরো জীর্ণ কাপড়। চাদরের নিচে তাঁর গায়ে কোনো জামা ছিল না, এবং তাঁর সঙ্গে চামড়ার পানির পাত্রও ছিল না, লাঠিও ছিল না। আমি তাঁকে ভেতরে ডাকলাম, এবং তিনি অভ্যর্থনা কক্ষে প্রবেশ করলেন। ১৮.1

Somehow I felt drawn to him. I got up and opened the door. Standing there was a sunburned man wearing a cloak of fur and a ragged piece of cloth on his head. He had no shirt on under the cloak, and he wasn’t carrying a leather water bottle or a staff. I invited him in and he came into the anteroom. 18.1

“তুমি কোথা থেকে আসছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“‘Where are you coming from?’ I asked.

“‘পূর্ব দিক থেকে,’ তিনি বললেন, ‘এবং আমি উপকূলের দিকে যাচ্ছি। আপনার কারণে না হলে আমি শহরে ঢুকতাম না, কিন্তু আমি সম্মান জানাতে চেয়েছিলাম।’ ‘আপনি কি এমন পোশাক পরে ভ্রমণ করেন?’ ‘হ্যাঁ।’ তারপর তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন: ‘দুনিয়াবিমুখতা বলতে আপনি কী বোঝেন?’ ‘কোনো কিছুকে নিশ্চিত ধরে না নেওয়া,’ আমি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলাম।

“‘From the east,’ he said, ‘and I’m heading for the coast. If not for you, I wouldn’t have come into the city, but I wanted to pay my respects.’ “‘Do you travel dressed like that?’ “‘I do.’ Then he asked me: ‘What do you understand by renunciation of the world?’ “‘Not taking anything for granted,’ I answered, surprised.

“তখন আমি মনে মনে ভাবলাম, ‘তাকে দেওয়ার মতো আমার কাছে কোনো রুপা বা সোনা নেই।’ তাই আমি ঘরে ঢুকে চারটি রুটি পেলাম এবং সেগুলো বের করে নিয়ে এলাম।

“Then I thought to myself, ‘I have no silver or gold to give him.’ So I went into the house, found four loaves of bread, and brought them out.

“আমার কাছে রুপা বা সোনা নেই,” আমি তাঁকে বললাম, “তবে আমি যা খাই, তা-ই আছে।” “আমি যদি এগুলো নিই, তাতে কি তুমি খুশি হবে?” “হ্যাঁ,” আমি বললাম। অতঃপর তিনি সেগুলো নিয়ে বগলের নিচে রাখলেন এবং বললেন, “আমার মনে হয় এখন আমার কাছে আর-রাক্কায় পৌঁছানোর মতো খাবার যথেষ্ট থাকবে। বিদায়!” তিনি বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমি তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। এরপর আমার বাবা প্রায়ই তাঁর কথা বলতেন।

“‘I have no silver or gold,’ I told him, ‘but this is what I eat.’ “‘Would it make you happy if I took them?’ “‘Yes,’ I said. So he took them and put them under his arm and said, ‘I think now I’ll have enough food to get me TO al-Raqqah. Good-bye!’ “I couldn’t stop staring at him until he left the house.” Afterward my father spoke of him often.

[ইবনু সাফিরী:] আমরা যখন তরুণ ছিলাম, তখন আমরা আতর-বিক্রেতাদের মসজিদে সালাত আদায় করতাম ও কঠোর সাধনা করতাম। আমাদের কেউ কেউ খেজুর-পাতার আঁশ বুনত, কেউ কেউ টাকু তৈরি করত, এভাবে আরও অনেক কাজ। দলের এক সদস্য ছিল একজন বলিষ্ঠ যুবক, যে আমাদের কাছে এই ঘটনাটি বলেছিল। “আমরা দুজায়লের আশেপাশে মাছ ধরতাম,” সে বলল। “একদিন সন্ধ্যা নামার সময় ছেঁড়া কাপড় পরা এক লোক পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। আমি তার পেছনে দৌড়ে গেলাম, কিন্তু তাকে ধরতে পারলাম না। তখন আমি তাকে ডাকলাম। ১৮।2

[Ibn Sāfirī:] When we were young, we used to pray and practice austerities at the Perfumer’s Mosque. Some of us would weave palm fibers, others would make spindles, and so on. One member of the group was a strapping young man who told us this story. “We used to fish around Dujayl,” he said. “One day, as it was getting dark, a man dressed in rags walked by. I ran after him but couldn’t catch him. So I called him over. 18.2

“হেই, তুমি!” আমি বললাম। “তুমি কি তাদের একজন, যাদের বলা হয় বদল (সাবস্টিটিউট)?”108

“‘Hey you!’ I said. ‘Are you one of the Substitutes?’108

“‘হ্যাঁ।’ “‘আপনি কোথায় যাচ্ছেন?’ “‘শাম (সিরিয়া)।’ “‘আপনি কোথা থেকে আসছেন?’ “‘আহমাদ ইবনু হাম্বালের কাছ থেকে।’ “‘সেখানে আপনি কী করছিলেন?’ “‘তাঁকে একটি প্রশ্ন করছিলাম,’ তিনি বললেন। ‘আহমাদ আমাদেরই একজন, কিন্তু আমাদের মধ্যে যে কারো চেয়ে তিনি বেশি জানেন।’ “মাগরিবের নামাযের সময় হলো, তাই আমরা তা আদায় করলাম, এরপর ইশার নামায আদায় করলাম। তিনি নামায শেষ করলে আমি বললাম, ‘এই মাছটা কিছু খান; আমরা নিজেরাই এটি ধরি।’109

“‘Yes.’ “‘Where are you going?’ “‘Syria.’ “‘Where are you coming from?’ “‘Aḥmad ibn Ḥanbal’s.’ “‘What were you doing there?’ “‘Asking him a question,’ he said. ‘Aḥmad is one of us, but he knows more than any of us.’ “It was time to pray the sunset prayer, so we did, and then prayed the evening prayer. When he finished, I said, ‘Have some of this fish; we catch it ourselves.’109

“‘আমরা খাই না,’ সে উত্তর দিল, এবং তারপর এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল যেন মাটি তাকে গিলে ফেলেছে।” [আল-মারূযী:] একদিন একজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী আমাদের কাছে এলেন, এবং আমি তাঁকে আহমাদের কাছে নিয়ে গেলাম। তিনি ছেঁড়া একটি পশমি চাদর গায়ে দিয়েছিলেন, মাথায় একখণ্ড কাপড় বাঁধা ছিল, আর প্রচণ্ড শীত সত্ত্বেও তিনি খালি পায়ে ছিলেন। ইবনু হাম্বাল তাঁকে সালাম দিলেন, এবং তিনি উত্তর দিয়ে বললেন, “আমি অনেক দূর থেকে এসেছি, তবে আমার একমাত্র ইচ্ছা ছিল আপনাকে সম্মান জানানো। আমি ʿআব্বাদানের দিকে যাচ্ছি, সেখান থেকে ফিরে এলে আবার আপনার সাথে দেখা করতে চাই।” ১৮.3

“‘We don’t eat,’ he replied, and then vanished as if the earth had swallowed him up.” [Al-Marrūdhī:] One day a renunciant approached us, and I took him in to see Aḥmad. He was wearing a ragged cloak of fur and a scrap of cloth on his head, and wore no shoes despite the bitter cold. Ibn Ḥanbal greeted him and he replied, “I’ve come a long way, but all I want to do is pay my respects. I’m heading for ʿAbbādān, and if I return from there, I’d like to come and see you again.” 18.3

“যদি তুমি ফিরে যাও, তবে,” বললেন ইবনু হাম্বাল।

“If you return, then,” said Ibn Ḥanbal.

লোকটি উঠে দাঁড়াল এবং বসে থাকা আহমাদকে বিদায় জানাল।

The man rose and said good-bye to Aḥmad who was sitting down.

এটাই একমাত্র সময় যখন আমি দেখলাম কেউ আহমাদ উঠে দাঁড়ানোর আগেই উঠে চলে গেল।

It was the only time I ever saw anyone get up and leave before Aḥmad had stood up.

“তিনি তো আবদালদের একজন, তাই না?” আহমাদ বললেন; অথবা হয়তো বললেন, “তাঁকে দেখে আমার আবদালদের কথা মনে পড়ছে।” এরপর তিনি তাঁর সামনে কিছু খাবার নিয়ে এলেন—চারটি রুটি, যার মাঝখান চিরে ভেতরে খামিরের আটার মিশ্রণ ভরা ছিল। তিনি বললেন, “আমার কাছে যদি আর কিছু দেওয়ার মতো থাকত, তাহলে আমি তা দিতাম।” [ইসমাঈল আল-দায়লামী:] আমি আহমাদ ইবনু হাম্বালের কাছে ছিলাম, এমন সময় কেউ দরজায় কড়া নাড়ল। আমি বেরিয়ে দেখতে গেলাম কে এসেছে, আর দেখলাম এক তরুণ, পরনে ছেঁড়া চটের জামা। ১৮।4

“He looks like one of the Substitutes, doesn’t he?” said Aḥmad; or perhaps, “He makes me think of the Substitutes.” Then he brought some food—four loaves split and filled with fermented grain paste110—out to him. “If I had anything more to give you,” he said, “I would.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] I was at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when someone knocked on the door. I went out to see who it was and found a young man wearing a ragged hair shirt. 18.4

“আপনি কী চান?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“What do you want?” I asked.

“আমি আহমাদ ইবনু হাম্বালকে চাই,” তিনি বললেন।

“I want Aḥmad ibn Ḥanbal,” he said.

আমি যখন আহমাদকে বললাম যে একজন তরুণ জীর্ণ চুলের জামা পরে তাঁর খোঁজ করছে, তখন তিনি বাইরে গেলেন এবং তাকে সালাম দিলেন।

When I told Aḥmad that there was a young man in a ragged hair shirt asking for him, he went out and greeted him.

“আহমাদ,” লোকটি বলল, “আমাকে বলো দুনিয়াবিমুখতা বলতে কী বোঝায়।” “আমি সুফইয়ান থেকে শুনেছি, তিনি যুহরীর সূত্রে বর্ণনা করেছেন, দুনিয়াবিমুখতা মানে কোনো কিছুকে নিশ্চিতভাবে নিজের বলে ধরে না নেওয়া।” “আরও বলো,” বলল তরুণটি, যে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, অথচ তার ঠিক সামনেই ছায়ার একটি টুকরো ছিল।

“Aḥmad,” the man said, “tell me what renunciation of the world means.” “I heard Sufyān report, citing al-Zuhrī, that renunciation of the world means not taking anything for granted.” “Tell me more,” said the young man, who was standing in the sun even though there was a patch of shade directly in front of him.

"এর মানে হলো, কখনো নিশ্চিত না থাকা যে তুমি রোদ ছেড়ে গেলে ছায়ায় পৌঁছানোর মতো বেঁচে থাকবে কি না।" লোকটি চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু আহমাদ বলল, "দাঁড়াও!" সে ঘরের ভেতরে গেল এবং ফিরে এলো, হাতে একটি ছোট পুঁটলি বাড়িয়ে ধরে।

“It means never being sure that if you leave the sun you’ll live long enough to reach the shade.” The man turned to leave, but Aḥmad said, “Wait!” He went into the house and came back holding out a little bundle.

“আমি আর ছায়ায় পৌঁছানোর মতো বেঁচে থাকব বলে ভরসা করি না,” লোকটি বলল। “সেটা দিয়ে আমার কী দরকার?” এরপর সে ঘুরে দাঁড়াল এবং চলে গেল।

“I don’t count on living long enough to reach the shade,” said the man. “What would I need that for?” Then he turned and walked away.

[আহমাদ:] এক সকালে ভোরে আমি বেরিয়ে পড়লাম এবং মুখে একটি কাপড় ঢাকা এক ব্যক্তির সাথে দেখা হলো। সে আমার হাতে একটি ছোট কাগজের টুকরো দিল। আলো যখন দেখার মতো যথেষ্ট উজ্জ্বল হলো, আমি সেটি বের করে তাতে লেখা কী আছে তা পড়লাম: 18।5

[Aḥmad:] Early one morning I went out and came across a man with a cloth over his face. He handed me a slip of paper. When the light had grown strong enough to see by, I took it out and read what was written on it: 18.5

প্রতিটি আনন্দের সঙ্গে দুনিয়া এক শোক বয়ে আনে, দরিদ্রের কুটিরে আর ধনীর দেউড়িতে সমানভাবে; আর যারা জ্ঞান অর্জন করে, তারা শেখার জন্য নয়, বরং আত্মম্ভরিতা প্রকাশ করতে আর নিষ্ফল বিতর্কে সহপাঠীদের বিরক্ত করতেই তা করে।111

For each delight, the world brings a grief To the pauper’s hut and the rich man’s gate; While those who study Seek not to learn, But to vaunt, and vex their peers with vain debate.111

আমি ভেবেছিলাম মুহাম্মাদ ইবনু ইয়াহইয়া আয-যুহলীই আমার হাতে কাগজটি দিয়েছিলেন। পরে আমি মুহাম্মাদের সঙ্গে দেখা করে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি বললেন, "আমি তোমাকে কখনো দেখিনি, এবং তোমাকে কোনো কাগজও দিইনি।" তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে কবিতাটি ছিল একটি উপদেশ।

I thought it must have been Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī who had handed me the paper. Later, though, I found Muḥammad and asked him about it, and he said, “I never saw you and I never gave you a piece of paper.” It was then that I realized that the poem had been an admonition.