[আল-বুশানজী:] আহমাদের সময়ে আমি যত মানুষ দেখেছি, তাদের মধ্যে আহমাদের চেয়ে ধর্মের প্রতি অধিক সচেতন, অধিক সতর্ক, অধিক আত্মসংযমী ও অধিক বিরাগী কাউকে দেখিনি; ধর্মীয় বিষয়ে তাঁর চেয়ে অধিক জ্ঞানী ou বিচক্ষণ কাউকে পাইনি, আর অন্তরের উদারতায়, হৃদয়ের দৃঢ়তায়, সাহচর্যের মধুরতায় এবং স্পষ্টতই নিষ্ঠায় তাঁর সমকক্ষ কাউকে দেখিনি।196 38.1

[Al-Būshanjī:] Of all the people I saw in Aḥmad’s time, I never met anyone as mindful of religion, as careful, as self-controlled, or as abstinent as Aḥmad, nor anyone as learned or as discerning in matters of religion, nor anyone so generous in spirit, so firm of heart, so congenial in company, or so unmistakably sincere.196 38.1

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] আহমাদ ইবনু হাম্বাল একবার আমাকে বলেছিলেন, “আমি চাই তোমার সঙ্গে মক্কায় যেতে, কিন্তু ভয় হয়, হয়তো আমি তোমার সঙ্গে বিরক্ত হয়ে যাব, অথবা তুমি আমার সঙ্গে।” 38.2

[ʿAlī ibn al-Madīnī:] Aḥmad ibn Ḥanbal once said to me, “I wish I could accompany you to Mecca, but I’m afraid I’ll get tired of your company, or you of mine.” 38.2

যখন আমি বিদায় জানাতে এলাম, আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁর কিছু চাওয়ার আছে কি না, এবং তিনি বললেন, “আমি চাই তুমি আল্লাহকে ভয় করতে থাক এবং পরকালের কথা স্মরণে রাখ।” [হাম্বল:] আমার মনে আছে, আহমাদ ইবনু হাম্বল যখনই উঠতে চাইতেন, তখন তাঁর কাছে যে থাকত তাকে তিনি বলতেন, “তোমার অনুমতি নিয়ে।” 38.3

When I came to say good-bye, I asked him if he wanted anything and he said, “I want you to remain fearful of God and mindful of the afterlife.” [Ḥanbal:] I remember that whenever Aḥmad ibn Ḥanbal wanted to get up, he would say to whoever was with him, “By your leave.” 38.3

[আল-সিজিস্তানী:] আহমাদ ইবন হাম্বালের সাথে বসা মানে আখিরাত নিয়ে আলোচনা করা; দুনিয়ার বিষয় কখনো উল্লেখ করা হতো না। আমি তাঁকে দুনিয়া নিয়ে কথা বলতে কখনো দেখিনি। ৩৮।4

[Al-Sijistānī:] Sitting with Aḥmad ibn Ḥanbal meant talking about the next world; the things of this world were never mentioned. I never saw him talk about this world at all. 38.4

[ইবনুল মুনাদী:] আমি আমার দাদাকে বলতে শুনেছি, “আহমাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন, আর মনের দিক থেকে ছিলেন উদার; তিনি আমার দেখা সবচেয়ে চিন্তাশীল ও বিবেচক মানুষদের একজন ছিলেন। তিনি অধিকাংশ সময় মাথা নিচু করে ও চোখ নামিয়ে বসে থাকতেন, এবং শোভনীয় নয় বা অসার এমন কোনো বিষয়ে কথা বলা থেকে বিরত থাকতেন। যখন তিনি কথা বলতেন, তা হতো হাদীস আলোচনা করতে কিংবা নেককার ব্যক্তি ও দুনিয়াবিরাগীদের আদর্শ স্মরণ করতে, আর তা তিনি শান্ত মর্যাদা ও বাগ্মিতার সঙ্গে করতেন। মানুষের সাথে সাক্ষাতের সময় তিনি হাসতেন এবং তাদের প্রতি পূর্ণ মনোযোগ দিতেন। তিনি জ্ঞানী প্রবীণদের প্রতি অত্যন্ত সম্মান প্রদর্শন করতেন, আর তারাও তাঁকে ভীষণ শ্রদ্ধা করতেন। তিনি ইয়াহইয়া ইবনু মাঈনের প্রতি সর্বোচ্চ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন, যিনি তাঁর চেয়ে প্রায় সাত বছরের মতো বয়সে বড় ছিলেন।” ৩৮.5

[Ibn al-Munādī:] I heard my grandfather say, “Aḥmad was extremely modest, but generous in spirit; he was one of the most thoughtful and considerate people I’ve ever seen. He would sit with his head bowed and his eyes averted much of the time, and avoid talking about anything unseemly or frivolous. When he did talk, it was to exchange Hadith or recall the example set by righteous men and renunciants, which he did with quiet dignity and eloquence. When meeting people, he would smile and give them his full attention. He showed great deference to senior men of learning, who in turn respected him enormously. He displayed the greatest veneration for Yaḥyā ibn Maʿīn, who was seven or so years older than he.” 38.5

[ʿAbd Allāh:] যখনই আমার পিতা মসজিদ থেকে বেরিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করতেন, তিনি তাঁর স্যান্ডেল মাটিতে ঠুকতেন যাতে লোকেরা তাঁর আগমন টের পায়। তিনি প্রায়ই গলা খাঁকারি দিতেন, যাতে লোকেরা জানতে পারে যে তিনি ভেতরে আসছেন। 38.6

[ʿAbd Allāh:] Whenever my father left the mosque to come into the house, he would slap his sandal against the ground so people could hear him coming. He would often clear his throat, too, to let people know he was coming in. 38.6

[মুহান্নাʾ:] আমি আহমাদ ইবনু হাম্বালকে একবার বা দুবার নয়—সত্যিই তিন-চার-পাঁচবারের বেশি—লোকদের তাঁর মুখ, মাথা বা গালে চুম্বন করতে দেখেছি। তিনি কিছু বলতেন না, তবে বাধাও দিতেন না। আমি সুলাইমান ইবনু দাউদ আল-হাশিমীকে তাঁর মাথায় ও কপালে চুম্বন করতে দেখেছি। তিনি তাকে বাধা দেননি এবং অসন্তুষ্টও হননি বলে মনে হয়েছে। আমি ইয়াকূব ইবনু ইবরাহীমকেও তাঁর কপালে ও মুখে চুম্বন করতে দেখেছি। ৩৮।7

[Muhannaʾ:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal more than once or twice—more than three or four or five times, really—letting people kiss his face, his head, or his cheek. He wouldn’t say anything, but he wouldn’t stop them, either. I saw Sulaymān ibn Dāwūd al-Hāshimī kiss him on the head and forehead. He didn’t stop him and he didn’t seem to disapprove. I also saw Yaʿqūb ibn Ibrāhīm kissing him on the forehead and the face. 38.7

[আল-খাল্লাল:] আমি যুহাইর ইবন সালিহকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি কখনো তাঁর দাদা আহমাদ ইবন হাম্বলকে দেখেছেন। 38.8

[Al-Khallāl:] I asked Zuhayr ibn Ṣāliḥ if he had ever seen his grandfather, Aḥmad ibn Ḥanbal. 38.8

“হ্যাঁ,” তিনি বললেন। “প্রথমবার যখন আমি যাই, তখন আমার বয়স ছিল প্রায় আট বছর। তিনি যখন মারা যান, তখন আমার বয়স ছিল দশ।”197

“Yes,” he said. “I was about eight years old the first time. I was ten when he died.”197

“আপনার কি তাঁর কথা মনে আছে, তিনি কেমন ছিলেন?” “আমি আর আমার বোনেরা প্রতি শুক্রবার তাঁর কাছে যেতাম। আমাদের বাড়ি আর তাঁর বাড়ির মাঝের দরজাটি খোলা রাখা হতো। তিনি যার কাছ থেকে বাদাম আর শুকনো ফল কিনতেন, তাকে একটি চিরকুট লিখে দিতেন, যেন সে আমাদের প্রত্যেককে দুই পয়সা মূল্যের করে দেয়। আমরা গিয়ে দুই পয়সার বাদাম বা ফল নিয়ে আসতাম, আর বোনদের জন্যও কিছু নিয়ে আসতাম।”198

“Do you remember what he was like?” “My sisters and I used to visit him every Friday. The door between our house and his was left open. He used to write a note to a man he bought nuts and dried fruit from and tell him to give each of us two silver pennies’ worth, and we would go and take two pennies’ worth of nuts or fruit and bring something for our sisters too.198

“অনেকবার আমি তাঁকে রোদে বসে থাকতে দেখেছি, তাঁর পিঠ অনাবৃত এবং ক্ষতচিহ্নগুলো দৃশ্যমান।

“Many times I saw him sitting in the sun with his back exposed and the scars showing.

আমার একটি ছোট ভাই ছিল, নাম ʿআলী, ডাকনাম আবূ হাফস। আমার বাবা তার খতনা করাতে চেয়েছিলেন। তিনি প্রচুর খাবার প্রস্তুত করলেন এবং লোকজনকে দাওয়াত দিলেন যেন তারা আসে। যখন সময় এল, তিনি আমার দাদাকেও দাওয়াত দিতে একজন লোক পাঠালেন। পরে আমার বাবা আমাকে জানালেন তিনি কী বলেছিলেন: ‘আমি শুনেছি তুমি এই নতুন কাজটি করছ, আর শুনেছি এতে তুমি অপচয় করছ। তোমার উচিত দরিদ্র ও অসুস্থদের দিয়ে শুরু করা এবং আগে তাদের খাওয়ানো।’ ৩৮।9

“I had a younger brother named ʿAlī, with the nickname Abū Ḥafs. My father wanted to have him circumcised. He prepared a lot of food and invited people to come over. When the time came, he sent someone to invite my grandfather too. Later my father told me what he said: ‘I’ve heard about this new thing you’re doing, and I’ve heard that you’ve been wasteful about it. You should start with the poor and ill and feed them first.’ 38.9

পরের দিন, যখন শিঙ্গা লাগানোর লোক এবং পরিবারের সদস্যরা এসে পৌঁছালেন, তখন আমার বাবা আমার দাদাকে খবর দিতে ভেতরে গেলেন। আমার দাদা তাঁর সঙ্গে বাইরে এলেন, ছোট ছেলেটির পাশে বসলেন, এবং খতনা সম্পন্ন হওয়া পর্যন্ত সেখানেই রইলেন। এরপর তিনি গিঁট দেওয়া দুটি কাপড়ের টুকরো বের করলেন এবং একটি শিঙ্গা লাগানোর লোককে ও অন্যটি ছেলেটিকে দিলেন।

“The next day, when the cupper and the family members had arrived, my father went in to tell my grandfather. My grandfather came out with him, sat down next to the little boy, and stayed there while the circumcision took place. Afterward he took out two knotted pieces of cloth and gave one to the cupper and the other to the boy.

তারপর তিনি তাঁর ঘরে ফিরে গেলেন। সিঙ্গা-লাগানো ব্যক্তিটি ছোট ব্যাগটির ভিতরে তাকিয়ে একটি মাত্র দিরহাম পেল। আমরা ছেলেটির ব্যাগের ভিতরে তাকালাম এবং একই জিনিস পেলাম।

Then he went back into his house. The cupper looked into the little bag and found a single dirham. We looked into the boy’s bag and found the same.

আমরা মেঝেতে বিছানো অধিকাংশ জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলেছিলাম এবং ছেলেটিকে রঙিন কাপড়ের উপর রাখা একটি ছোট মঞ্চে বসিয়েছিলাম। আমার দাদা এতে অসন্তোষ প্রকাশ করেননি বলেই মনে হলো।

“We had removed most of the things we had spread on the floor and put the boy on a little platform resting on some dyed garments. My grandfather didn’t seem to disapprove.

একবার আমার দাদার মাতৃকুলের এক চাচাতো ভাই, যাঁর কুনিয়াত ছিল আবূ আহমাদ, খুরাসান থেকে এসে আমার বাবার কাছে অবস্থান করেন। একদিন মাগরিবের নামাযের পর আমার বাবা আমাকে বললেন, আবূ আহমাদের হাত ধরে তাঁকে আমার দাদার কাছে নিয়ে যেতে। আমি দাদার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি আরও নামায পড়ছেন, তাই আমি বসে পড়লাম। তিনি নামায শেষ করলে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আবূ আহমাদ কি এসেছেন? ৩৮।10

“Once my grandfather’s maternal cousin, who had the kunyah Abū Aḥmad, came from Khurasan and stayed with my father. One day after sunset prayers, my father told me to take Abū Aḥmad by the hand and show him in to my grandfather. I went into my grandfather’s house and found him doing more prayers so I sat down. When he finished, he asked me if Abū Aḥmad had arrived. 38.10

“হ্যাঁ।” “তাকে ভেতরে আসতে বলো।” আমি বাইরে গিয়ে আবু আহমাদকে খুঁজে পেলাম এবং তাঁকে ভেতরে নিয়ে এলাম। তিনি বসলেন। আমার দাদা তাঁদের এক বৃদ্ধা প্রজাকে ডাকলেন—যে আগে তাঁর কাজ করত—আর সে একটি বেতের ট্রেতে করে তাজা রুটি, সবুজ ভেষজ, সির্কা ও লবণ নিয়ে এল।

“‘Yes.’ “‘Tell him to come in.’ “I went out, found Abū Aḥmad, and brought him back in. He sat down. My grandfather called out to an elderly woman—a tenant of his199—who used to work for him, and she brought out some bread, fresh herbs, vinegar, and salt on a wicker tray.

তারপর তিনি বড় একটি থালা বের করে আমাদের সামনে রাখলেন। সেটি ছিল শুকনো দইয়ের তৈরি একটি স্টু, যাতে প্রচুর মাংস ও চার্ড (এক ধরনের শাক) ছিল। আমরা খাওয়া শুরু করলাম এবং তিনিও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। খেতে খেতে তিনি আবু আহমদকে খাসান (খুরাসান)-এ থাকা পরিবারের সদস্যদের কথা জিজ্ঞেস করলেন। বেশ কয়েকবার আবু আহমদ আরবি ভাষার কথা বুঝতে অসুবিধায় পড়লে আমার দাদা তাঁর সঙ্গে ফারসি ভাষায় কথা বলতেন। এই পুরো সময়জুড়ে তিনি মাংসের টুকরো বেছে নিয়ে আবু আহমদ ও আমাকেও পরিবেশন করছিলেন। পরে তিনি নিজেই থালাটি তুলে একপাশে সরিয়ে রাখলেন, তারপর একটি পরিবেশন পাত্র নিয়ে এলেন যাতে ছিল উৎকৃষ্ট মানের বার্নি খেজুর ও খোসা ছাড়ানো আখরোট, এবং সেটি আমাদের সামনে ট্রেতে রাখলেন। তিনি খেলেন, আমরাও খেলাম, আর তিনি আবু আহমদকে পরিবেশন করছিলেন। তারপর আমরা হাত ধুলাম, প্রত্যেকে নিজের যত্ন নিজেই নিয়ে। [আল-আত্তার:] আমি আমার ছোট ছেলেটিকে একজন দাসীর সঙ্গে আহমদের কাছে আমার সালাম পৌঁছাতে পাঠালাম। তিনি বালকটিকে স্বাগত জানালেন, কোলে বসালেন এবং তাকে প্রশ্ন করলেন। তিনি আরও একটি পুডিং আনিয়ে তা বালকটির সামনে রাখলেন এবং তাকে খাওয়ার জন্য উৎসাহিত করলেন, আর দাসীটিকেও খেতে আমন্ত্রণ জানালেন। তারপর তিনি ফল, বাদাম ও মিষ্টির এক বিক্রেতার কাছে গেলেন এবং নিজের জামার ভাঁজে মুড়িয়ে কিছু বাদাম ও চিনি নিয়ে ফিরে এলেন। তিনি সবকিছু বের করে একটি রুমালে মুড়ে দাসীর হাতে দিলেন। তারপর তিনি বালকটিকে বললেন, “আবু মুহাম্মাদকে আমার সালাম বলো।” ৩৮।11

Later she brought out one of those big platters and put it in front of us. It was a driedwhey stew200 with lots of meat and chard. We started eating and he joined us. As we ate, he asked Abū Aḥmad about the members of the family who were still in Khurasan. Several times, Abū Aḥmad had trouble understanding things in Arabic and so my grandfather would speak to him in Persian. All the while, he would choose pieces of meat and serve them to Abū Aḥmad and me too. Afterward he picked up the platter himself and put it aside, then brought over a serving dish containing premium Barnī dates and shelled walnuts and put it in front of us on the tray. He ate and we did too, with him serving Abū Aḥmad. Then we washed our hands, with each of us taking care of himself.” [Al-ʿAṭṭār:] I sent my young son, along with a slave woman, to give my regards to Aḥmad. He welcomed the boy, held him in his lap, and asked him questions. He also sent out for a pudding,201 which he brought in, put in front of the boy, and coaxed him to eat, inviting the woman to eat as well. Then he went out to a vendor of fruits, nuts, and sweets, and came back with some almonds and sugar wrapped up in his gown. He took everything out, wrapped it up in a handkerchief, and gave it to the servant. Then he said to the boy, “Tell Abū Muḥammad I said hello.” 38.11

আল-মারূযী বলেন: আমি একবার আহমাদকে একজন খতনাকারীর পাত্রে দুটি দিরহাম ছুঁড়ে দিতে দেখেছি। ৩৮।12

[Al-Marrūdhī:] I once saw Aḥmad toss two dirhams into a circumciser’s basin. 38.12

[আল-মাইমূনী:] আমি প্রায়ই আহমাদের কাছে কোনো বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, আর তিনি বলতেন, "আপনার সেবায় হাজির!" ৩৮।13

[Al-Maymūnī:] I would often ask Aḥmad about something and he would say, “At your service!” 38.13

[আল-মারূধী:] আহমাদ কখনও গালমন্দ করতেন না। কেউ তাঁকে গালমন্দ করলে তিনি ধৈর্যের সঙ্গে তা সহ্য করতেন। রেগে না গিয়ে তিনি বলতেন, “আল্লাহই যথেষ্ট!”202 38.14

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad was never abusive. If anyone was abusive to him, he would bear it patiently. Instead of getting angry, he would say, “May God suffice!”202 38.14

তিনি কখনো বিদ্বেষ পোষণ করতেন না এবং অবিবেচনাপ্রসূত কথা বলতেন না। তাঁর চাচা একবার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন। তারা যখন আহমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, তিনি তাদের আগের মতোই ভদ্রতার সাথে গ্রহণ করতেন, কারও পক্ষ না নিয়ে এবং তাঁর চাচার হয়ে তর্ক না করে।

He didn’t bear grudges or speak rashly. His uncle once quarreled with the neighbors. When they would come to see Aḥmad, he would receive them as courteously as he always had, without taking sides or arguing his uncle’s part.

তিনি অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন এবং দরিদ্রদের ভালোবাসতেন। দরিদ্র মানুষদের তাঁর সান্নিধ্যে বসতে দেখলে যেভাবে সমাদর করা হতো, আমি আর কখনো তেমন দেখিনি। তিনি ধনী ব্যক্তিদের প্রতি কোনো গুরুত্ব না দিয়ে দরিদ্রদের বিশেষ সম্মান দেখাতেন। তাঁকে একটি শান্ত মর্যাদা দান করা হয়েছিল। বিকেলের শেষ দিকে যখনই তিনি তাঁর নির্দিষ্ট স্থানে বসে ফতোয়া দিতেন, তখন কেউ প্রশ্ন না করা পর্যন্ত তিনি কথা বলতেন না। তিনি যখন মসজিদে যেতেন, তখন সমাবেশের মাঝখানে বসতেন না; বরং যেখানে জায়গা থাকত সেখানেই বসে পড়তেন। বসার সময় তিনি কখনো পা ছড়িয়ে বসতেন না, কারণ অন্যদের প্রতি অসম্মান প্রকাশ পাওয়ার আশঙ্কা থাকত।

He was very humble and loved the poor. I never saw poor men treated as well as they were when sitting in his company. He would treat them with special consideration while disregarding the affluent. He was graced with a quiet dignity. Whenever, in the late afternoon, he would sit in his usual place and give legal opinions, he would not speak until someone asked him a question. If he went out to his mosque, he didn’t go sit in the center of the gathering; instead, he sat wherever there was room. When he sat, he would never extend his leg, for fear of seeming disrespectful of others.

তিনি ছিলেন দয়ালু, প্রফুল্ল ও সহনশীল, এবং কখনো অশ্লীল বা রুক্ষ আচরণ করতেন না। যা তিনি ভালোবাসতেন, তা ভালোবাসতেন আল্লাহর জন্য, এবং একইভাবে যা তিনি অপছন্দ করতেন, তাও করতেন আল্লাহর জন্য। যখন তিনি কাউকে পছন্দ করতেন, তখন তার কল্যাণের প্রতি ঠিক ততটাই যত্নশীল হতেন যতটা নিজের কল্যাণের প্রতি হতেন, এবং নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও বন্ধুর ইচ্ছা-অনিচ্ছার মধ্যে কোনো পার্থক্য রাখতেন না। তা সত্ত্বেও বন্ধুত্ব কখনো তাঁকে বাধা দিত না, যখন তাঁর স্নেহভাজন কেউ খারাপ আচরণ করত বা অন্য কারো প্রতি অন্যায় করত, তখন তিনি হস্তক্ষেপ করতেন। যখনই তিনি জানতে পারতেন কেউ ধার্মিক, আত্মত্যাগী, ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়িয়েছে, বা দ্বীনের প্রসারে কাজ করেছে, তখন তিনি তার খোঁজখবর নিতেন, তার সাথে সাক্ষাতের আগ্রহ প্রকাশ করতেন এবং তার অবস্থা সম্পর্কে জানতে কৌতূহল দেখাতেন।

He was kind, cheerful, and accommodating, and never vulgar or coarse. What he loved, he loved for the sake of God, and likewise for the things he hated. When he liked someone, he would show as much regard for his well-being as he would for his own, making no distinction between his own wishes and aversions and those of his friend. Even so, friendship never prevented him from intervening when someone he cared for behaved badly or wronged anyone else. Whenever he learned that someone was righteous, or self-denying, or had stood up for justice, or furthered the cause, he would inquire about him, talk about wanting to meet him, and express curiosity about his circumstances.

তিনি ছিলেন একজন সংবেদনশীল মানুষ: কোনো কিছু পছন্দ না হলে তিনি তা প্রকাশ করে ফেলতেন। তিনি রাগান্বিত হতেন, তবে তা কেবল আল্লাহর পক্ষে; নিজের ব্যাপারে তিনি কখনো রেগে যেতেন না, বা নিজের স্বার্থ আদায়ের জন্য কিছু করতেন না। যেখানেই ধর্মের কোনো বিষয় জড়িত থাকত, সেখানে তিনি এতটাই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন যে তাঁকে একেবারেই অন্য মানুষ বলে মনে হতো:

He was a sensitive man: if he didn’t like something, he showed it. He would become indignant, though only on behalf of God; he would never get angry on his own behalf or do anything to promote his own interests. Wherever a matter of religion was at stake, he would become so incensed that he seemed a different person altogether:

তিনি নিন্দা বা তিরস্কারের পরোয়া করতেন না। তবু তাঁর সঙ্গে বসবাস সহজ ছিল, কারণ তিনি অভিযোগ না করে কষ্ট সহ্য করে নিতেন। তাঁর এক প্রতিবেশী—যিনি তাঁর সঙ্গে একটি দেয়াল ভাগ করতেন—আমাকে এই ঘটনাটি বলেছেন।

one heedless of blame or reproach. All the same he was easy to live with because he would suffer without complaint. One of his neighbors—a man who shared a wall with him—told me this story.

আমাদের একটি কবুতরখানা ছিল, যাতে কবুতর থাকত, যা আহমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে নজর রাখত। ছোটবেলায় আমি সেখানে উঠে নিচে তাকে দেখতাম। সে এতে বিরক্ত হতো, কিন্তু কখনো আমাকে বন্ধ করতে বলেনি। তারপর একদিন আমার চাচা সেখানে উঠে দেখলেন যে কবুতরখানাটি আহমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে নজর রাখে।

“We had a dovecote, with pigeons in it, overlooking Aḥmad’s house. As a boy, I would climb up there and look down at him. He put up with it and never told me to stop. Then one day my uncle went up there and saw that the dovecote overlooked Aḥmad’s house.

“‘লজ্জা করে না তোমার!’ সে আমাকে বলল। ‘তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে তুমি আহমাদকে বিরক্ত করছ?’ “‘কিন্তু তিনি তো আমাকে কিছুই বলেননি!’ “‘তুমি বরং পাখিগুলো আমাকে দিয়ে দাও, নয়তো!’ “সে আমার পেছনে লেগে রইল, যতক্ষণ না আমি তাকে পাখিগুলো দিলাম। তারপর সে সেগুলো জবাই করল এবং কবুতরের খোপটি ভেঙে ফেলল।” [হারূন ইবনু সুফইয়ান:] আহমাদ ইবনু হাম্বল যখন আল-মুতাওয়াক্কিল তাঁকে যে অর্থ দিয়েছিলেন তা বিলিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, তখন আমি তাঁর কাছে গেলাম, আর তিনি আমাকে দুইশত দিরহাম দিলেন। 38.15

“‘Shame on you!’ he said to me. ‘Can’t you see that you’re disturbing Aḥmad?’ “‘But he never said anything to me!’ “‘You’d better give me those birds, or else!’ “He kept after me until I gave him the birds. Then he slaughtered them and tore down the dovecote.” [Hārūn ibn Sufyān:] When Aḥmad ibn Ḥanbal decided to give away the money that al-Mutawakkil had given him, I went to see him and he gave me two hundred dirhams. 38.15

“আমার আরও চাই,” আমি তাকে বললাম।

“I need more,” I told him.

“এটুকুই আছে,” তিনি বললেন, “তবে আমি তোমাকে একটা প্রস্তাব দিই। আমি তোমাকে তিনশো দেব, আর তুমি চাইলে তা দান করে দিতে পারো।” আমি টাকাটা নেওয়ার পর বললাম, “আহমাদ, আমি একটা দিরহামও কাউকে দান করব না।” তিনি কেবল মুচকি হাসলেন।

“That’s all there is,” he said, “but I tell you what I’ll do. I’ll give you three hundred and you can give it away.” After I took the money I said, “Aḥmad, I’m not giving a single dirham away to anyone.” All he did was smile.

[আল-আনমাটি:] একবার আমি আহমাদের বাড়িতে ছিলাম, সে একটি হাদীস উল্লেখ করল যা আমি লিখে রাখতে চাইছিলাম। তার সামনে তার কালির দোয়াত ছিল, আমি জিজ্ঞেস করলাম আমি কি সেটি ব্যবহার করতে পারি। ৩৮।16

[Al-Anmāṭī:] Once I was at Aḥmad’s and he mentioned a Hadith I wanted to write down. He had his inkwell in front of him, and I asked if I could use it. 38.16

“অবশ্যই,” তিনি রূঢ়ভাবে বললেন। “এত আনুষ্ঠানিকতার কোনো প্রয়োজন নেই!”203

“Of course,” he said gruffly. “No need to stand on ceremony!”203

[ʿAbd Allāh:] কেউ একবার আমার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, কেন তিনি মানুষের সাথে বেশি সময় কাটান না। 38.17

[ʿAbd Allāh:] Someone asked my father why he didn’t spend more time with people. 38.17

“কারণ আমি বিদায় বলা ঘৃণা করি,” তিনি বললেন।

“Because I hate saying good-bye,” he said.

[ইবরাহীম আল-হারবী:] আহমাদ বিবাহ, ওয়ালীমা ও খতনার অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হলে উপস্থিত হতেন এবং সেখানে যা পরিবেশন করা হতো তা খেতেন। ৩৮।18

[Ibrāhīm al-Ḥarbī:] Aḥmad would attend marriages, weddings, and circumcisions if invited, and eat what he was served there. 38.18

আমি একবার তাকে আহমাদ ইবনু হাফস আল-ওয়াকিঈ-কে বলতে শুনেছি, “আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, আবূ আবদুর রহমান।” এরপর তিনি পাঠ করলেন, “আমরা ইয়াহইয়াকে বর্ণনা করতে শুনেছি, তিনি সাওর থেকে, তিনি হাবীব ইবনু উবায়দ থেকে, তিনি আল-মিকদাম থেকে বর্ণনা করেন যে, নবী ﷺ বলেছেন, ‘তোমাদের কেউ যখন অন্য কাউকে ভালোবাসে, তখন সে যেন তাকে তা জানিয়ে দেয়।’” [হারূন:] এক রাতে আহমাদ ইবনু হাম্বল আমার দরজায় কড়া নাড়লেন। 38.19

I once heard him say to Aḥmad ibn Ḥafṣ al-Wakīʿī, “I’m very fond of you, Abū ʿAbd al-Raḥmān.” Then he recited, “We heard Yaḥyā report, cit ing Thawr, citing Ḥabīb ibn ʿUbayd, citing al-Miqdām, that the Prophet—God bless and keep him— said, ‘When one of you feels affection for another, he should tell him.’” [Hārūn:] One night Aḥmad ibn Ḥanbal came knocking on my door. 38.19

"কে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“Who is it?” I asked.

"এটা আহমাদ," তিনি বললেন।

“It’s Aḥmad,” he said.

আমি দরজার দিকে ছুটে গেলাম। তিনি আমাকে শুভ সন্ধ্যা জানালেন, আমিও তাঁকে একই কথা বললাম। এরপর আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোনো সমস্যা হয়েছে কি না।

I rushed to the door. He wished me a good evening and I did likewise. Then I asked him if something was wrong.

“হ্যাঁ,” তিনি বললেন। “আমি তোমার ব্যাপারে চিন্তিত ছিলাম।” “কেন?” “আজ যখন আমি তোমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তুমি ছায়ায় বসে হাদীস পাঠ করছিলে, অথচ যারা কলম ও খাতা হাতে নিয়ে ছিল তারা রোদে বসে ছিল। এমনটি আর কখনো করো না! যখন তুমি শিক্ষা দাও, তখন যারা তোমার কথা শুনছে তাদের সাথে বসবে।” [আল-মাসসীসী:] একবার আমি আহমাদ ইবনু হাম্বালের কাছে ছিলাম, তখন লোকেরা হাদীস পাঠ করছিল।

“Yes,” he said. “I’ve been worried about you.” “Why?” “Today, when I walked by you, you were reciting Hadith sitting in the shade while the people holding the pens and notebooks were sitting in the sun. Don’t do that again! When you teach, make sure to sit with the people who are listening to you.” [Al-Maṣṣīṣī:] I was once at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when they were reciting Hadith.

মুহাম্মাদ ইবনু ইয়াহইয়া আন-নাইসাবুরী একটি দুর্বল বর্ণনা পাঠ করলেন, আর আহমাদ বললেন, “এমন বর্ণনা উদ্ধৃত করো না।” ৩৮।20

Muḥammad ibn Yaḥyā l-Naysābūrī recited a weak report, and Aḥmad said, “Don’t cite reports like that.” 38.20

মুহাম্মাদ ইবনে ইয়াহইয়া লজ্জিত দেখাল, কিন্তু তারপর আহমাদ বললেন, "আমি শুধু আপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যই সেটা বলেছিলাম।" [আহমাদ ইবনে আল-হাকাম:] আহমাদ ইবনে হাম্বাল হাদীস শিক্ষার জন্য কুফায় এসেছিলেন। তিনি নিয়মিত ওয়াকী' ইবনে আল-জাররাহের কাছে যেতেন এবং তাঁর কাছ থেকে বহু হাদীস শুনেছিলেন। 38.21

Muḥammad ibn Yaḥyā looked abashed, but then Aḥmad said, “I said that only out of respect for you.” [Aḥmad ibn al-Ḥakam:] Aḥmad ibn Ḥanbal came to Kufa to study Hadith. He came regularly to hear Wakīʿ ibn al-Jarrāḥ and heard a great many reports from him. 38.21

[ইসহাক ইবনু হানী:] আমরা একবার আহমাদের বাড়িতে আল-মারুযী ও মুহান্না ইবনু ইয়াহইয়া আল-শামীর সঙ্গে ছিলাম। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো এবং কেউ ডেকে বলল, "আল-মারুযী কি এখানে আছেন?" 38.22

[Isḥāq ibn Hāniʾ:] We were once at Aḥmad’s house with al-Marrūdhī and Muhannaʾ ibn Yaḥyā l-Shāmī. There was a knock on the door and someone called out, “Is al-Marrūdhī here?” 38.22

যেহেতু আল-মারূযী চাইতেন না যে কেউ জানুক তিনি কোথায় আছেন, তাই মুহান্নাʾ ইবনু ইয়াহইয়া নিজের হাতের তালুতে আঙুল রাখলেন এবং ডেকে বললেন, "আল-মারূযী এখানে নেই।

Since al-Marrūdhī didn’t want anyone to know where he was, Muhannaʾ ibn Yaḥyā put his finger on the palm of his hand204 and called back, “Al-Marrūdhī’s not here.

“তাহলে সেখানে তিনি আসলে কী করছিলেন?” আহমাদ হাসলেন, এবং তাঁকে অসন্তুষ্ট বলে মনে হলো না।

What would he be doing here anyway?” Aḥmad laughed and did not seem to disapprove.