[ʿUbayd al-Qāriʾ:] আহমাদ ইবনু হাম্বালের চাচা একবার তাঁকে দেখতে গেলেন এবং দেখলেন তিনি হাতের তালুতে চিবুক রেখে বসে আছেন। “ভাতিজা,” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? এত বিষণ্ণ কেন?” 55.1

[ʿUbayd al-Qāriʾ:] Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle once went to see him and found him with his chin cupped in his hand. “Nephew,” he asked, “what’s troubling you? Why so glum?” 55.1

“উনি,” আহমাদ উত্তর দিলেন, “সুখ হলো তখন, যখন God নিশ্চিত করেন যে কেউ আপনার কথা কখনো শোনেনি।” [আবূ হাতিম:] আমার বাবা বললেন, “আহমাদ ইবনু হানবালের দিকে তাকালেই বোঝা যেত যে তিনি নিজের যুহদ বা দুনিয়াবিমুখতা দেখানোর চেষ্টা করছেন না। আমি তাঁকে এমন স্যান্ডেল পরতে দেখেছি, যা কুরআন-পাঠকদের স্যান্ডেলের মতো ছিল না। এর অগ্রভাগ ছিল বড় এবং পেছনের দিকে বাঁকানো, আর ফিতাটি ঢিলেঢালাভাবে ঝুলে থাকত। মনে হতো যেন বাজার থেকে তাঁর জন্য কিনে আনা হয়েছে। আমি তাঁকে একটি লেঙ্গোটি এবং আকাশী রঙের ডোরাকাটা একটি চাদরও পরতে দেখেছি।”293 55.2

“Uncle,” Aḥmad replied, “happiness is when God makes sure that no one’s ever heard of you.” [Abū Ḥātim:] My father said, “All you had to do was look at Aḥmad ibn Ḥanbal to see that he wasn’t trying to show off how ascetic he was. I saw him wearing sandals that didn’t look like the sandals that the Qurʾan-readers292 wear. The toe-end was big and curled back and the strap hung loose. They looked like something bought for him from the market. I also saw him wearing a breechclout and a striped gown of a skyblue color.”293 55.2

এই পোশাক পরে আহমাদ যে কুরআন-পাঠকের মতো দেখাতে চায়নি—অন্তত আমার তাই মনে হয়, তবে প্রকৃত সত্য কেবল আল্লাহ জানেন—সে আশা করেছিল যে এতে তার দীনদারির সুনাম হারিয়ে যাবে।

By dressing this way Aḥmad was trying to avoid—or so I think, though God alone knows the truth—looking like a Qurʾan-reader, in the hope of losing his reputation for piety.

[আল-মারুযী:] আহমাদ একবার আমাকে বললেন, “আবদুল ওয়াহহাবকে বলো, সে যেন তার আলো গোপন রাখে। খ্যাতি আমাকে কষ্ট ছাড়া আর কিছুই দেয়নি।” ৫৫।3

[Al-Marrūdhī:] Aḥmad once said to me, “Tell ʿAbd al-Wahhāb to hide his light under a bushel. Fame has brought me nothing but suffering.” 55.3

[আল-খাল্লাল:] আমি তাঁকে বলতে শুনেছি, "আল্লাহর কসম, যদি আমি এই শহর ছেড়ে যাওয়ার কোনো উপায় জানতাম, তবে অবশ্যই ছেড়ে চলে যেতাম। তখন কেউ আর তাদের কাছে আমার কথা উল্লেখ করত না, আর তারা আমাকে ভুলে যেত।"294

[Al-Khallāl:] I heard him say, “I swear that if I knew a way to leave this city, I’d leave it. Then no one would mention me to them, and they’d forget about me.”294

[ইসহাক:] আমি একবার আহমাদ ইবনে হাম্বলকে ফজরের নামাজ পড়ার পর বাড়ির ভেতরে ফিরে যেতে দেখেছি। তিনি মানুষদের বলছিলেন, "আমার পেছনে পেছনে ঘুরো না!" 55.4

[Isḥāq:] I once saw Aḥmad ibn Ḥanbal going back inside his house after praying the dawn prayer. He was telling people, “Stop following me around!” 55.4

ইবনু হারূন বলেন: আমার মনে আছে, আহমাদ রাস্তায় মানুষের তাঁর পিছনে পিছনে হাঁটা পছন্দ করতেন না। ৫৫।5

[Ibn Hārūn:] I remember that Aḥmad didn’t like it when people followed him down the street. 55.5

[আবদুল্লাহ:] আমার বাবা যখন শুক্রবারে বাইরে যেতেন, তখন তিনি কাউকে তাঁর পিছু নিতে দিতেন না। তিনি প্রায়ই থেমে অপেক্ষা করতেন, যতক্ষণ না তারা হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। ৫৫।6

[ʿAbd Allāh:] When my father went out on Fridays he wouldn’t let anyone follow him. He would often stop and wait until they gave up and went away. 55.6

[ইসহাক:] আমি আহমাদ ইবনে হাম্বলকে একাকী হেঁটে যেতে দেখলাম, যেন তিনি কোনো গুরুত্বহীন ব্যক্তি। 55.7

[Isḥāq:] I saw Aḥmad ibn Ḥanbal walking all by himself as if he were a man of no importance. 55.7