[ṣāliḥ:] সামাররা থেকে আমার পিতা ফিরে আসার কিছুক্ষণ পরেই তিনি আমাকে ডেকে বললেন, “ṣālīh, আমি চাই তুমি ওই ভাতাটি ছেড়ে দাও। তা গ্রহণ করা বন্ধ করো এবং অন্য কাউকে স্থানান্তরও করো না। আমার কারণেই তুমি এটি পাচ্ছ। আমি না থাকলে তুমি যা ভালো মনে করো তাই করতে পারবে।” ৭৫।1

[Ṣāliḥ:] A short while after my father came back from Samarra, he summoned me and said, “Ṣālīh, I want you to give up that stipend. Stop accepting it and don’t transfer it to anyone else, either. It’s only because of me that you get it at all. When I’m gone you can do as you think best.” 75.1

আমি কিছু বলিনি।

I said nothing.

“কী হয়েছে?” আমি বললাম, “আমি পছন্দ করি না যে মুখের সামনে এক কথা বলব আর পেছনে অন্য কিছু করব। তাই আমি আপনার সঙ্গে মিথ্যা বলব না, বা আপনি যা শুনতে চান তা বলব না। এখানে কারও আমার চেয়ে বেশি পরিবার-নির্ভর মানুষ নেই, এবং ওই টাকা নেওয়ার জন্য কারও আমার চেয়ে ভালো অজুহাতও নেই। যখনই আমি অভিযোগ নিয়ে আপনার কাছে আসতাম, আপনি বলতেন, ‘তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে জড়িত। আমি চাই আল্লাহ আমার উপর থেকে এই বোঝা সরিয়ে নিন!’ এখন মনে হচ্ছে তিনি আপনার সেই ইচ্ছা পূরণ করেছেন।” “তাহলে তুমি কি টাকাটা ফিরিয়ে দেবে না?” “না।” “দূর হও!” তিনি বললেন।

“What’s wrong?” I said: “I don’t like to tell you one thing to your face and then do something else behind your back, so I’m not going to lie to you or tell you what you want to hear. No one here has more dependents than I do and no one has a better excuse to take that money. When I would come complaining to you, you’d say, ‘Your fate is bound up with mine. I wish God would remove that burden from me!’ Now it seems He’s granted your wish.” “So you’re not going to turn down the money?” “No.” “Get out, damn you!” he said.

এরপর তিনি আমাদের দুই বাড়ির মাঝের দরজাটি বন্ধ করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন।

After that he had someone block up the door between our houses.

যখন আমার ভাই ʿAbd Allāh-এর সঙ্গে দেখা হলো, সে জানতে চাইল কী হচ্ছে, এবং আমি তাকে সব খুলে বললাম। 752

When I ran into my brother ʿAbd Allāh, he asked me what was going on and I told him. 75.2

“আমি তাকে কী বলব?” তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“What should I say to him?” he asked me.

“সেটা তোমার ইচ্ছা।” আমার বাবা তাঁর কাছেও ঠিক একই অনুরোধ করেছিলেন, যা তিনি আমার কাছে করেছিলেন। আবদুল্লাহও বলেছিলেন যে তিনি ভাতা প্রত্যাখ্যান করবেন না, আর এতে আমাদের বাবা তাঁর ওপরও রেগে গিয়েছিলেন।

“That’s up to you.” My father made the same request of him as he had made of me. ʿAbd Allāh also said he wouldn’t turn down the stipend, and our father got angry at him too.

পরে আমরা তার চাচার সঙ্গে দেখা করলাম, যিনি জানতে চাইলেন কেন আমরা এ বিষয়ে কিছু বলেছি। “যদি তুমি কিছু নিয়ে থাকো, তাহলে সে কীভাবে জানবে?” এরপর তার চাচা তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। “আবূ আবদুল্লাহ,” তিনি বললেন, “আমি ওই টাকার কোনো অংশ নিচ্ছি না।” “আল্লাহর শুকরিয়া!” আমার বাবা বললেন।

Later we saw his uncle, who asked why we had said anything about it at all. “If you took something, how would he know?” His uncle then went to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I’m not taking any of that money.” “Thank God!” said my father.

এরপর তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন, আমাদের বাড়ির মধ্যকার সব দরজা বন্ধ করে দিলেন এবং বললেন যে আমাদের ঘর থেকে তাঁর ঘরে কিছুই যেন না আসে। শাসকের কাছ থেকে ভাতা নেওয়া শুরু করার আগে তিনি আমাদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া করতেন। প্রায়ই আমরা তাঁর জন্য কিছু পাঠাতাম এবং তিনি তার কিছু অংশ খেতেন।

With that he stopped talking to us, shut up all the doors between our houses, and said that nothing should come from our homes into his. Before we began accepting stipends from the ruler, he used to eat with us. Often we would send him something and he would eat part of it.

দুই মাস পরে আমরা আমাদের নির্ধারিত অর্থ পেলাম, যা আমাদের দরজায় পৌঁছে দেওয়া হলো, আর সবার আগে এসে নিজের অংশ দাবি করলেন তাঁর চাচা। ৭৫3

Two months later we received our designated payment, delivered to our door, and the first to arrive and claim a share was his uncle. 75.3

যখন তিনি ঘটনাটি জানতে পারলেন, আমার বাবা বন্ধ করে দেওয়া দরজাটির কাছে এলেন এবং ছেলেরা যে ফাঁকটি তৈরি করেছিল সেখান দিয়ে কথা বললেন।

When he learned what was going on, my father came to the door that had been blocked up and spoke through a hole that the boys had made.

“আমার জন্য সালিহকে ডাকো!” তিনি বললেন।

“Call Ṣāliḥ for me!” he said.

I'm sorry, but there's no text in your message for me to translate. You've written only that someone brought you the message. Please paste the English text you'd like translated into Bengali, and I'll translate it for you.

Someone brought me the message.

“আমি আসছি না,” আমি বললাম।

“I’m not coming,” I said.

আমার বাবা আরেকটি বার্তা পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন কেন নয়।

My father sent another message to ask why not.

“আমি বললাম, ‘এই ভাতার উপর অনেক মানুষ নির্ভর করে। আমি একা নই, কিন্তু আমিই সবচেয়ে বেশি হকদার। যদি আপনি আমাকে বকুনি দেওয়ার জন্য সবার মধ্যে বেছে নিয়ে থাকেন, তবে আমি যাব না।’ কিছুক্ষণ পর তাঁর চাচা সবাইকে নামাযের জন্য ডাকলেন। আমার পিতা ঘর থেকে বের হলেন এবং তাঁকে জানানো হলো যে তাঁর চাচা মসজিদে চলে গেছেন। আমিও সেখানে গেলাম, কিন্তু একটি জায়গায় থেমে অপেক্ষা করলাম, যেখান থেকে তাঁদের কথাবার্তা শোনা যায়। নামায শেষ হতেই আমার পিতা চাচার দিকে ফিরে বললেন, ‘ওহে আল্লাহর দুশমন! অন্য মানুষদের এই অর্থের বেশি প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও তুমি আমার মুখের উপর মিথ্যা বললে! তুমি বলেছিলে যে তুমি এর কিছুই নেবে না, অথচ নিলে—যদিও তোমার এমন একটি সম্পত্তি আছে যা তোমাকে দুইশত দিরহাম আয় দেয়, আর একটি সার্বজনীন রাস্তা দখল করে আরও বেশি উপার্জনের আশা করেছিলে! কিয়ামতের দিন যখন আসবে, আমি ভয় পাই, আমরা তোমাকে সাতটি জমির টুকরো গলায় বাঁধা অবস্থায় পাব!’”4

“There are plenty of people who depend on this stipend,” I said. “I’m not the only one, but I am the most entitled. If you’ve chosen me of all people for a scolding, I’m not coming.” A bit later his uncle called everyone to prayer. My father came out of the house and was told that his uncle had gone out to the mosque. I went there too, but stopped and waited in a spot where I could hear what they were saying. As soon as the prayer was over, my father turned to his uncle and said, “You enemy of God! You lied to my face even though other people need the money more than you. You said you wouldn’t take any of it and then you did—even though you’ve got a property that pays you two hundred dirhams and you were hoping to make more by taking over a public road! When the Day of Resurrection comes, I’m afraid we’ll find you with seven tracts of land tied around your neck!”453 75.4

তাতে তিনি তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন। তিনি আমাদের মসজিদে নামায পড়াও বন্ধ করে দিলেন এবং অন্য কারও মসজিদে গিয়ে নামায পড়া শুরু করলেন।

With that he stopped speaking to him. He also stopped praying in our mosque and started going out to pray in someone else’s mosque.

[আল-উকবারী:] ২৩৬ হিজরিতে [৮৫০–৫১ খ্রিস্টাব্দ] আমি আহমদ ইবনে হাম্বলের খোঁজে গিয়েছিলাম, কারণ তাঁকে একটি বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম। আমি তাঁর খোঁজ করলাম, তারা আমাকে জানাল যে তিনি নামাজ পড়তে বেরিয়ে গেছেন। তাই আমি গলির দরজার কাছে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তিনি এলে আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সালাম দিলাম, আর তিনি সালামের উত্তর দিলেন। তিনি গলি ধরে এগিয়ে গেলেন, আমি শেষ পর্যন্ত তাঁর পাশাপাশি হেঁটে গেলাম। গলির শেষে একটি খোলা দরজা ছিল। তিনি দরজাটি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন এবং বললেন, “এখন চলে যাও, আর আল্লাহ তোমাকে রক্ষা করুন!” ৭৫।5

[Al-ʿUkbarī:] In 236 [850–51] I went looking for Aḥmad ibn Ḥanbal so I could ask him about something. I asked for him and they told me he had gone out to pray, so I sat down to wait by the alley gate. When he appeared, I rose and greeted him and he returned the greeting. He went down the alley and I walked beside him all the way to the end, where there was an open door. He pushed it open and went in, saying, “Go away now, and may God spare you!” 75.5

আমি ফিরে তাকাতেই দেখলাম, দরজাটি একটি মসজিদের দিকে খুলেছে, যেখানে রঙ করা দাড়ির এক বয়োবৃদ্ধ লোক দাঁড়িয়ে জামাতের ইমামতি করছিলেন। আমি বসে অপেক্ষা করলাম যতক্ষণ না তিনি সালাম ফেরালেন। একজন বেরিয়ে এলে আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই বয়োবৃদ্ধ লোকটি কে।

As I turned, I saw that the gate opened onto a mosque where an elder with a dyed beard was standing and leading the congregation in prayer. I sat and waited until he spoke the parting salutation. When someone came out, I asked him who the elder was.

“এটা ইসহাক, আহমাদ ইবনু হাম্বালের চাচা,” তিনি বললেন।

“That’s Isḥāq, Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle,” he said.

“আহমাদ তাঁর পেছনে সালাত আদায় করবেন না কেন?” “তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলেন না, এমনকি নিজের ছেলেদের সঙ্গেও না, কারণ তারা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ভাতা গ্রহণ করে।” [সালিহ:] এক সময় যখন আমার বাবা আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন না, তিনি জানতে পারলেন যে আমাদের কাছে আরেকটি অর্থের বরাদ্দ পাঠানো হয়েছে।454 আমার বাবা দরজার ফাঁকে এসে বললেন, “সালিহ! দেখো কোন অংশগুলো হাসান ও উম্মে আলীর জন্য, আর সেগুলো নিয়ে ফূরানের কাছে যাও।455

“Why won’t Aḥmad pray behind him?” “He won’t talk to him, or to his own sons, because they accept a stipend from the authorities.” [Ṣāliḥ:] At some point when my father wasn’t speaking to us, he found out that we’d been sent another sum.454 My father came to the opening in the door and said, “Ṣāliḥ! Find out which parts are for Ḥasan and Umm ʿAlī455 and take them to Fūrān.

“তাকে বলো, যেখান থেকে টাকাটা এসেছে সেখানে ফিরিয়ে দিতে, অথবা সাদাকা হিসেবে দান করে দিতে।” ৭৫।6

Tell him to go to wherever the money came from and give it away as alms.” 75.6

“ফূরান কীভাবে জানবে এটা কোথা থেকে এসেছে?” “আমি যা বলছি তাই করো।” তাই আমি দুটি অংশ ফূরানের কাছে পাঠিয়ে দিলাম।

“How would Fūrān know where it came from?” “Just do as I say.” So I sent the two portions to Fūrān.

ইতিমধ্যে, আমরা টাকা গ্রহণ করেছি শুনে আমার বাবা না খেয়েই শুয়ে পড়লেন। এক মাস আমি তাঁকে দেখতে পাইনি। তারপর ছেলেরা দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। কিন্তু তিনি তখনও তাদের আমার বাড়ি থেকে কিছু আনতে দিলেন না। অবশেষে আমি তাঁর কাছে এই বার্তা পাঠালাম: “এটা অনেক দিন ধরে চলেছে, আর আমি তোমাকে মিস করছি।” এরপর আমি ভেতরে গেলাম। তিনি আমার সঙ্গে কথা বললেন না। আমি নিচু হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম।

Meanwhile, my father, after he heard that we had accepted the money, went to bed without eating. I didn’t see him for a month. Then the boys opened the door and went in. But he still wouldn’t let them bring in anything from my house. Finally I sent him a message saying: “This has gone on long enough, and I miss you.” Then I went in. He wouldn’t speak to me. I bent down and embraced him.

“বাবা,” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কেন নিজের সঙ্গে এমন করছ?” “এটা এমন কিছু, বাবা, যা আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।” এরপর কিছু সময় আমরা কিছুই গ্রহণ করিনি। তারপর আমাদের আরও কিছু দেওয়া হলো এবং আমরা তা গ্রহণ করলাম। আমার বাবা যখন তা জানতে পারলেন, তিনি কয়েক মাস ধরে আমাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন।

“Dad,” I asked, “why are you doing this to yourself?” “It’s something I can’t help, son.” After that we didn’t accept anything for a while. Then we were granted something more and we took it. When my father found out he stopped talking to us for months.

অবশেষে ফুরান তার সাথে কথা বললেন এবং আমি ভেতরে প্রবেশ করলাম। ৭৫।7

Finally Fūrān had a word with him and I went in. 75.7

“এটা সালিহ,” বললেন ফুরান। “মনে রেখো তুমি তাঁকে কতটা ভালোবাসো।” “সালিহ ছিলেন পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ,” বললেন আমার বাবা। “আমি শুধু চেয়েছিলাম তাঁর জন্যও তা-ই হোক, যা আমি নিজের জন্য চাই। এতে দোষটা কোথায়?” “আব্বা,” আমি বললাম, “তুমি যে কষ্টের ভেতর নিজেকে ঠেলে দিয়েছ, তা কি কেউ কখনো সইতে পেরেছে?” “তাহলে এখন তুমি আমার সাথে তর্ক করছ?” এরপর তিনি ইয়াহইয়া ইবনু খাকানের কাছে চিঠি লিখে দাবি করলেন, তিনি যেন ভাতা দেওয়া বন্ধ করে দেন এবং এ নিয়ে আর কখনো কিছু না বলেন। চিঠিটা ইয়াহইয়ার হাতে পৌঁছানোর সাথে সাথেই গোয়েন্দা প্রধান সেটি নিয়ে আল-মুতাওয়াক্কিলের কাছে এর একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দিলেন।

“It’s Ṣāliḥ,” said Fūrān. “Remember how much you care for him.” “Ṣāliḥ was the dearest person in the world to me,” said my father. “All I wanted was for him to have what I wanted for myself. What’s wrong with that?” “Dad,” I said, “have you ever met anyone who could survive what you put yourself through?” “So now you’re arguing with me?” Then he wrote to Yaḥyā ibn Khāqān demanding that he stop paying the stipend and never mention it again. No sooner had the message reached Yaḥyā than the chief of intelligence took it and sent a copy to al-Mutawakkil.

"আহমাদের ছেলেদের কাছে কত মাস বাকি?" খলিফা জিজ্ঞেস করলেন।

“How many months are due to Aḥmad’s sons?” the caliph asked.

“দশ।” “চল্লিশ হাজার দিরহাম—রাষ্ট্রীয় কোষাগার থেকে পূর্ণ মুদ্রা—আহমাদকে না জানিয়ে এখনই তাদের কাছে পাঠিয়ে দাও।” “আমি সালিহকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি,” কর্মকর্তাকে বললেন ইয়াহইয়া।

“Ten.” “Have forty thousand dirhams—whole coins from the treasury—sent to them immediately without telling Aḥmad.” “I’ll write to Ṣāliḥ and let him know,” said Yaḥyā to the official.

যখন আমি ইয়াহইয়ার চিঠি পেলাম, তখন আমি আমার পিতার কাছে খবর পাঠালাম।

When I received Yaḥyā’s letter, I sent word to my father.

"যিনি বার্তাটি পৌঁছে দিয়েছিলেন, তিনি বর্ণনা করেছেন: “আহমাদ কিছুক্ষণ নীরবে মাটির দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। তারপর তিনি মাথা তুলে বললেন, ‘আমি যদি একটি জিনিস চাই, কিন্তু আল্লাহ অন্যটির ফয়সালা করেন, তাহলে আমার আর কিছু করার নেই।’” [আল-বুশানজী:] কেউ একজন উদ্ধৃত করেছেন যে আল-মুতাওয়াক্কিল বলেছেন, “আহমাদ আমাদেরকে তার পরিবারের দেখাশোনা করতে দেবেন না।” কারণ তিনি আহমাদের সন্তান, নাতি-নাতনি এবং চাচার কাছে বিপুল পরিমাণ অর্থ পাঠিয়েছিলেন, যারা তাঁকে না জানিয়েই তা গ্রহণ করেছিল। আহমাদ যখন বিষয়টি জানতে পারলেন, তখন তিনি তাদের তিরস্কার করলেন এবং টাকা ফেরত দিতে বললেন। “সীমান্ত যখন অরক্ষিত এবং যারা প্রাপ্য মুসলিমদের মধ্যে গনিমতের মাল বণ্টন করছে না, তখন তোমরা কীভাবে তা গ্রহণ করলে?”456 75.8

The one who delivered the message reported: “Aḥmad sat silently for a while staring at the ground. Then he raised his head and said, ‘If I want one thing but God decrees another, there’s nothing more I can do.’” [Al-Būshanjī:] Someone quoted al-Mutawakkil as saying, “Aḥmad won’t let us take care of his family.” This was because he had sent vast sums to Aḥmad’s children, grandchildren, and uncle, who had taken it without telling him. When Aḥmad realized what had happened, he reproached them and told them to return the money. “How could you take it when the frontier is undefended and no one is distributing the spoils to the Muslims who deserve a share?”456 75.8

সবাই অনুনয় করে বলল যে তারা ইতিমধ্যেই তাদের পাওনাদারদের টাকা পরিশোধ করে দিয়েছে।

Everyone pleaded that they had already paid the money to their creditors.

এরপর আল-মুতাওয়াক্কিল আরেকটি অর্থের পরিমাণ পাঠালেন এবং নির্দেশ দিলেন যে তাঁর (আহমাদের) অজান্তে তা তাঁর ছেলেদের দেওয়া হোক। তারা আবারও তা গ্রহণ করল। আহমাদ যখন জানতে পারলেন, তিনি তাদের ডেকে বললেন, “প্রথম অর্থের ক্ষেত্রে তোমরা দাবি করেছিলে যে তা ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে অথবা তোমাদের ঋণ পরিশোধে ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু এবারের অর্থ তোমরা এখনও ফেরত পাঠাতে পারো।” ৭৫।9

Then al-Mutawakkil sent another sum, ordering that it be given to his sons without his knowing about it. Again, they accepted it. When Aḥmad found out, he summoned them and said, “With the first amount, you claimed that you had spent it already or used it to pay your debts. This one, though, you can still send back.” 75.9

আমি নিজ চোখে দেখেছি, তিনি তাঁর ঘর ও তাঁর ছেলে সালিহের ঘরের মাঝে যে দরজাটি ছিল তা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আমি আরও দেখেছি, তিনি তাঁর ঘরের সংলগ্ন যে মসজিদটি ছিল সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন, যেখানে আযান দিতেন তাঁর চাচা এবং ইমামতি করতেন ইবনু উমাইর। টাকা-পয়সার কারণেই তিনি তাদের সাথে কথা বলা বন্ধ করেছিলেন। আমি তাঁকে গলি ধরে পুরো পথ হেঁটে যেতে দেখেছি, তারপর সড়কে, এবং সেখান থেকে আরেকটি গলি ধরে নীচে নামতে দেখেছি, যেখানে ছিল সিদরাহ মসজিদ, যা জুমু'আর সালাতের জন্য যথেষ্ট বড়।

I myself saw him block off the door that joined his house to his son Ṣāliḥ’s. I also saw him stay away from the mosque that adjoined his house, where the prayer caller was his uncle and the prayer leader was Ibn ʿUmayr. It was because of the money that he stopped talking to them. I saw him walk all the way through the alley, into the lane, onto the main thoroughfare, and then down another lane where there was a mosque called the Sidrah Mosque, big enough for Friday prayers.

আহমাদকে যখন খলিফা আল-মুতাওয়াককিলের শাসনামলে সামারায় পাঠানো হয়, তখন তাঁকে প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হয়, যাতে তিনি খলিফার সন্তান আল-মুতাঈয্য, আল-মুনতাসির ও আল-মুআইয়াদ—যারা ছিলেন তাঁর উত্তরাধিকারী যুবরাজ—তাঁদের কাছে হাদীস বর্ণনা করেন। আহমাদ অসুস্থতার ভান করে এর জবাব দেন, আর কোনো হাদীস সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলতেন, “আমার মনে নেই, আর আমার কাছে আমার কিতাবগুলোও নেই।” অবশেষে আল-মুতাওয়াককিল নমনীয় হয়ে তাঁকে ছেড়ে দেন এবং এমন একটি আদেশপত্রে স্বাক্ষর করেন, যার বক্তব্য ছিল এইরূপ: “আমরা এতদ্বারা আহমাদকে এমন যেকোনো কাজ থেকে অব্যাহতি দিচ্ছি, যা তিনি অপছন্দ করেন।” ৭৫।10

When Aḥmad was sent to Samarra during the reign of al-Mutawakkil, they took him to the palace to recite Hadith for caliph’s children al-Muʿtazz, al-Muntaṣir, and al- Muʾayyad, his heirs apparent. Aḥmad responded by feigning illness and, if asked about a report, saying, “I don’t remember, and I don’t have my books here.” In the end al- Mutawakkil relented and let him go, signing an order that read as follows: “We herewith excuse Aḥmad from doing anything he detests.” 75.10

একবার আহমাদের কাছে আল-মুতাওয়াক্কিলের মোহরাঙ্কিত একটি খেজুরের উপহার আসে, কিন্তু তিনি তা খেতে অস্বীকার করেন। নিজের এই আচরণ ব্যাখ্যা করতে তিনি বলেছিলেন, “আমীরুল মু'মিনীন আমাকে এমন কোনো কাজ করা থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন, যা আমি অপছন্দ করি।” তাঁর বাড়িতে যখনই কিছু পাঠানো হতো, তিনি একই কথা বলতেন, আর এটিই তাঁর অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।

On one occasion Aḥmad received a gift of dates bearing al-Mutawakkil’s seal but refused to taste them. To explain himself, he reportedly said, “The Commander of the Faithful has excused me from doing anything I detest.” He said the same thing whenever anything was sent to his house, and that became his custom.

[ʿAbd Allāh:] আমি যখন অসুস্থ ছিলাম, তখন আমার বাবা আমাকে দেখতে এসেছিলেন। ৭৫।11

[ʿAbd Allāh:] When I was ill, my father came to check on me. 75.11

“বাবা,” আমি বললাম, “আল-মুতাওয়াক্কিল আমাদের যে টাকা দিয়েছিলেন, তার কিছু এখনও আমাদের কাছে আছে। আমি যদি সেই টাকা দিয়ে হজ্জ করি, কেমন হয়?” তিনি বললেন, “তোমার তা-ই করা উচিত।”

“Dad,” I said, “we still have some of the money al-Mutawakkil gave us. What if I used it to make the pilgrimage?” “You should,” he said.

“কিন্তু তুমি যদি খরচ করতে আপত্তি না করো,” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে তুমি সেটা নিলে না কেন?” “বাবা, আমি এটাকে হারাম মনে করি না,” তিনি উত্তর দিলেন। “তবে আমি বিরত থাকাই পছন্দ করি।”

“But if you don’t mind spending it,” I asked, “why didn’t you take it?” “I don’t consider it forbidden, son,” he answered. “But I’d rather abstain.”