[Ṣāliḥ:] एक दिन मैं घर आया तो सुना कि मेरे पिता ने एक दिन पहले मुझे बुलवाया था। जब मैं उनके पास पहुँचा, तो उन्होंने कहा, “कल यहाँ कोई आया था जिससे मैं चाहता था कि तुम मिलो। दोपहर के लगभग समय की बात है; मैं यहीं बैठा था और मैंने दरवाज़े पर एक आदमी की आवाज़ सुनी।

[Ṣāliḥ:] One day I came home and heard that my father had sent for me the day before. When I found him, he said, “There was someone here yesterday I wanted you to meet. It was around noon; I was sitting here and I heard a man at the door.

मन ही मन मैं उसकी ओर खिंचा हुआ महसूस कर रहा था। मैं उठा और दरवाज़ा खोला। वहाँ धूप से झुलसा हुआ एक आदमी खड़ा था, जिसने फर का एक चोग़ा पहन रखा था और सिर पर एक फटा हुआ कपड़ा बाँधा था। चोग़े के नीचे उसने कोई कमीज़ नहीं पहनी थी, और न ही उसके पास चमड़े की पानी की मशक थी और न ही कोई लाठी थी। मैंने उसे अंदर आने को कहा और वह ड्योढ़ी में आ गया। 18.1

Somehow I felt drawn to him. I got up and opened the door. Standing there was a sunburned man wearing a cloak of fur and a ragged piece of cloth on his head. He had no shirt on under the cloak, and he wasn’t carrying a leather water bottle or a staff. I invited him in and he came into the anteroom. 18.1

"तुम कहाँ से आ रहे हो?" मैंने पूछा।

“‘Where are you coming from?’ I asked.

"मैं पूर्व से आया हूँ," उसने कहा, "और मैं तट की ओर जा रहा हूँ। अगर आप न होते, तो मैं शहर में न आता, परंतु मैं आपको सम्मान देना चाहता था।" "क्या आप ऐसे वस्त्रों में यात्रा करते हैं?" "जी हाँ।" फिर उसने मुझसे पूछा: "दुनिया के त्याग से आप क्या समझते हैं?" "किसी भी चीज़ को हल्के में न लेना," मैंने आश्चर्यचकित होकर उत्तर दिया।

“‘From the east,’ he said, ‘and I’m heading for the coast. If not for you, I wouldn’t have come into the city, but I wanted to pay my respects.’ “‘Do you travel dressed like that?’ “‘I do.’ Then he asked me: ‘What do you understand by renunciation of the world?’ “‘Not taking anything for granted,’ I answered, surprised.

फिर मैंने अपने मन में सोचा, "मेरे पास उसे देने के लिए न चाँदी है न सोना।" तो मैं घर के अंदर गया, वहाँ चार रोटियाँ मिलीं, और उन्हें लेकर बाहर आया।

“Then I thought to myself, ‘I have no silver or gold to give him.’ So I went into the house, found four loaves of bread, and brought them out.

"मेरे पास चाँदी या सोना नहीं है," मैंने उससे कहा, "लेकिन मैं यही खाता हूँ।" "अगर मैं इन्हें ले लूँ तो क्या तुम्हें ख़ुशी होगी?" "हाँ," मैंने कहा। तो उसने उन्हें ले लिया, अपनी बग़ल में दबा लिया और कहा, "मेरा ख़याल है अब मेरे पास अल-रक़्क़ा तक पहुँचने के लिए काफ़ी खाना होगा। अलविदा!" जब तक वह घर से निकल नहीं गया, मैं उसे लगातार घूरता रहा। इसके बाद मेरे पिता अक्सर उसका ज़िक्र किया करते थे।

“‘I have no silver or gold,’ I told him, ‘but this is what I eat.’ “‘Would it make you happy if I took them?’ “‘Yes,’ I said. So he took them and put them under his arm and said, ‘I think now I’ll have enough food to get me TO al-Raqqah. Good-bye!’ “I couldn’t stop staring at him until he left the house.” Afterward my father spoke of him often.

[इब्न सफ़ीरी:] जब हम जवान थे, तो हम इत्र-फ़रोशों की मस्जिद में इबादत और रियाज़त किया करते थे। हममें से कुछ लोग खजूर के रेशे बुनते, कुछ तकले बनाते, और इसी तरह और काम करते थे। हमारे समूह में एक हट्टा-कट्टा नौजवान भी था, जिसने हमें यह क़िस्सा सुनाया। "हम दुजैल के आस-पास मछलियाँ पकड़ा करते थे," उसने कहा। "एक दिन, जब अँधेरा होने लगा था, एक फटे-पुराने कपड़ों वाला आदमी वहाँ से गुज़रा। मैं उसके पीछे दौड़ा, पर पकड़ न सका। तब मैंने उसे पुकारा।" 18.2

[Ibn Sāfirī:] When we were young, we used to pray and practice austerities at the Perfumer’s Mosque. Some of us would weave palm fibers, others would make spindles, and so on. One member of the group was a strapping young man who told us this story. “We used to fish around Dujayl,” he said. “One day, as it was getting dark, a man dressed in rags walked by. I ran after him but couldn’t catch him. So I called him over. 18.2

"अरे तुम!" मैंने कहा। "क्या तुम उन Substitutes में से हो?"108

“‘Hey you!’ I said. ‘Are you one of the Substitutes?’108

“‘हाँ।’ “‘तुम कहाँ जा रहे हो?’ “‘शाम।’ “‘तुम कहाँ से आ रहे हो?’ “‘अहमद इब्न हंबल के यहाँ से।’ “‘वहाँ तुम क्या कर रहे थे?’ “‘उनसे एक सवाल पूछ रहा था,’ उसने कहा। ‘अहमद हम में से एक हैं, लेकिन हम में से किसी से भी ज़्यादा जानते हैं।’ “मग़रिब की नमाज़ का वक़्त हो गया था, तो हमने वह अदा की, और फिर इशा की नमाज़ पढ़ी। जब वह फ़ारिग़ हुआ, तो मैंने कहा, ‘इस मछली में से कुछ खाओ; इसे हम ख़ुद पकड़ते हैं।’109

“‘Yes.’ “‘Where are you going?’ “‘Syria.’ “‘Where are you coming from?’ “‘Aḥmad ibn Ḥanbal’s.’ “‘What were you doing there?’ “‘Asking him a question,’ he said. ‘Aḥmad is one of us, but he knows more than any of us.’ “It was time to pray the sunset prayer, so we did, and then prayed the evening prayer. When he finished, I said, ‘Have some of this fish; we catch it ourselves.’109

“‘हम नहीं खाते,’ उसने उत्तर दिया, और फिर वह ऐसे गायब हो गया मानो धरती ने उसे निगल लिया हो।” [अल-मरूधी:] एक दिन एक तपस्वी हमारे पास आया, और मैं उसे अहमद के पास ले गया। उसने फटा हुआ फर का चोगा पहन रखा था और सिर पर कपड़े का एक टुकड़ा बाँधा था, और कड़ाके की ठंड के बावजूद उसके पैरों में जूते नहीं थे। इब्न हंबल ने उसका अभिवादन किया और उसने उत्तर दिया, “मैं बहुत दूर से आया हूँ, पर मेरी इच्छा बस आपको सलाम करने की थी। मैं अब्बादान की ओर जा रहा हूँ, और अगर वहाँ से लौटा तो फिर आपसे मिलने आना चाहूँगा।” 18.3

“‘We don’t eat,’ he replied, and then vanished as if the earth had swallowed him up.” [Al-Marrūdhī:] One day a renunciant approached us, and I took him in to see Aḥmad. He was wearing a ragged cloak of fur and a scrap of cloth on his head, and wore no shoes despite the bitter cold. Ibn Ḥanbal greeted him and he replied, “I’ve come a long way, but all I want to do is pay my respects. I’m heading for ʿAbbādān, and if I return from there, I’d like to come and see you again.” 18.3

"यदि तुम लौट आओ, तो," इब्न हंबल ने कहा।

“If you return, then,” said Ibn Ḥanbal.

वह व्यक्ति उठा और बैठे हुए अहमद को अलविदा कहा।

The man rose and said good-bye to Aḥmad who was sitting down.

यह पहली और इकलौती बार था जब मैंने किसी को अहमद के उठने से पहले ही उठकर चले जाते देखा।

It was the only time I ever saw anyone get up and leave before Aḥmad had stood up.

"क्या वह अब्दाल (Substitutes) में से एक जैसा नहीं लगता?" अहमद ने कहा; या शायद, "वह मुझे अब्दाल की याद दिलाता है।" फिर वे उसके लिए कुछ खाना लाए—चार रोटियाँ, जिन्हें बीच से चीरकर खमीरे अनाज के लेप से भरा गया था। "अगर मेरे पास इससे ज़्यादा कुछ होता," उन्होंने कहा, "तो मैं ज़रूर देता।" [इस्माʿīल अल-दैलमी:] मैं अहमद इब्न हंबल के यहाँ था कि किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। मैं देखने के लिए बाहर गया कि कौन है, और मैंने एक फटी-पुरानी बालों की कमीज़ पहने एक नौजवान को पाया। 18.4

“He looks like one of the Substitutes, doesn’t he?” said Aḥmad; or perhaps, “He makes me think of the Substitutes.” Then he brought some food—four loaves split and filled with fermented grain paste110—out to him. “If I had anything more to give you,” he said, “I would.” [Ismāʿīl al-Daylamī:] I was at Aḥmad ibn Ḥanbal’s when someone knocked on the door. I went out to see who it was and found a young man wearing a ragged hair shirt. 18.4

"तुम क्या चाहते हो?" मैंने पूछा।

“What do you want?” I asked.

“मुझे अहमद इब्न हंबल चाहिए,” उसने कहा।

“I want Aḥmad ibn Ḥanbal,” he said.

जब मैंने अहमद से कहा कि एक फटी हुई बालों की कमीज़ पहने एक नौजवान उनसे मिलने के लिए पूछ रहा है, तो वे बाहर गए और उसे सलाम किया।

When I told Aḥmad that there was a young man in a ragged hair shirt asking for him, he went out and greeted him.

"अहमद," उस आदमी ने कहा, "मुझे बताओ कि दुनिया से विरक्ति (ज़ुह्द) का क्या मतलब है।" "मैंने सुफ़यान को अज़-ज़ुह्री से नक़ल करते हुए सुना है कि दुनिया से विरक्ति का मतलब है किसी चीज़ को हल्के में न लेना।" "और बताओ," उस नौजवान ने कहा, जो धूप में खड़ा था, हालाँकि उसके ठीक सामने छाँव का एक टुकड़ा मौजूद था।

“Aḥmad,” the man said, “tell me what renunciation of the world means.” “I heard Sufyān report, citing al-Zuhrī, that renunciation of the world means not taking anything for granted.” “Tell me more,” said the young man, who was standing in the sun even though there was a patch of shade directly in front of him.

"इसका मतलब है कभी यह यक़ीन न होना कि अगर तुम धूप को छोड़ दोगे तो छाँव तक पहुँचने के लिए ज़िंदा रहोगे भी या नहीं।" वह आदमी मुड़कर जाने लगा, पर अहमद ने कहा, "रुको!" वह घर के अंदर गया और वापस आया; उसके हाथ में एक छोटी-सी पोटली थी जो उसने आगे बढ़ा दी।

“It means never being sure that if you leave the sun you’ll live long enough to reach the shade.” The man turned to leave, but Aḥmad said, “Wait!” He went into the house and came back holding out a little bundle.

"मुझे इतनी उम्र की उम्मीद नहीं कि मैं छाँव तक पहुँच पाऊँ," उस आदमी ने कहा। "उसकी मुझे भला क्या ज़रूरत?" फिर वह मुड़ा और चल दिया।

“I don’t count on living long enough to reach the shade,” said the man. “What would I need that for?” Then he turned and walked away.

[अहमद:] एक सुबह तड़के मैं बाहर निकला और मेरी मुलाकात चेहरे पर कपड़ा ढके एक आदमी से हुई। उसने मुझे एक पर्ची थमाई। जब रोशनी इतनी तेज़ हो गई कि उसमें देखा जा सके, तो मैंने उसे निकालकर पढ़ा कि उस पर क्या लिखा था: 18.5

[Aḥmad:] Early one morning I went out and came across a man with a cloth over his face. He handed me a slip of paper. When the light had grown strong enough to see by, I took it out and read what was written on it: 18.5

हर आनंद के साथ संसार एक दुःख भी लाता है, चाहे वह निर्धन की झोपड़ी हो या धनवान का द्वार; और जो लोग विद्या प्राप्त करते हैं, वे सीखने के लिए नहीं, बल्कि डींग हाँकने और व्यर्थ के वाद-विवाद से अपने साथियों को सताने के लिए पढ़ते हैं।111

For each delight, the world brings a grief To the pauper’s hut and the rich man’s gate; While those who study Seek not to learn, But to vaunt, and vex their peers with vain debate.111

मैंने सोचा था कि कागज़ मुझे मुहम्मद इब्न यहया अल-ज़ुहली ने ही दिया होगा। बाद में, हालाँकि, मैं मुहम्मद से मिला और उनसे इस बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा, "मैंने तुम्हें कभी देखा ही नहीं और मैंने तुम्हें कभी कोई कागज़ नहीं दिया।" तभी मुझे एहसास हुआ कि वह कविता एक नसीहत थी।

I thought it must have been Muḥammad ibn Yaḥyā l-Dhuhlī who had handed me the paper. Later, though, I found Muḥammad and asked him about it, and he said, “I never saw you and I never gave you a piece of paper.” It was then that I realized that the poem had been an admonition.