[सालिह:] समर्रा से मेरे पिता के लौटने के थोड़ी ही देर बाद उन्होंने मुझे बुलाया और कहा, "सालिह, मैं चाहता हूँ कि तुम वह वज़ीफ़ा छोड़ दो। उसे लेना बंद करो और उसे किसी और को भी मत सौंपो। यह तुम्हें केवल मेरी वजह से मिलता है। मेरे चले जाने के बाद तुम जो ठीक समझो, वह करना।" 75.1

[Ṣāliḥ:] A short while after my father came back from Samarra, he summoned me and said, “Ṣālīh, I want you to give up that stipend. Stop accepting it and don’t transfer it to anyone else, either. It’s only because of me that you get it at all. When I’m gone you can do as you think best.” 75.1

मैंने कुछ नहीं कहा।

I said nothing.

"क्या हुआ?" मैंने कहा: "मुझे यह पसंद नहीं कि मैं आपके सामने एक बात कहूँ और पीठ पीछे कुछ और करूँ, इसलिए मैं आपसे झूठ नहीं बोलूँगा और न ही वह कहूँगा जो आप सुनना चाहते हैं। यहाँ किसी के भी मुझसे अधिक आश्रित नहीं हैं और किसी के पास उस धन को लेने का मुझसे बेहतर बहाना नहीं है। जब भी मैं आपके पास शिकायत लेकर आता, तो आप कहते, 'तुम्हारा भाग्य मेरे भाग्य से जुड़ा है। काश अल्लाह मुझसे यह बोझ हटा दे!' अब लगता है कि उसने आपकी यह इच्छा पूरी कर दी है।" "तो तुम यह धन ठुकराओगे नहीं?" "नहीं।" "निकल जाओ, तुम्हारा बुरा हो!" उसने कहा।

“What’s wrong?” I said: “I don’t like to tell you one thing to your face and then do something else behind your back, so I’m not going to lie to you or tell you what you want to hear. No one here has more dependents than I do and no one has a better excuse to take that money. When I would come complaining to you, you’d say, ‘Your fate is bound up with mine. I wish God would remove that burden from me!’ Now it seems He’s granted your wish.” “So you’re not going to turn down the money?” “No.” “Get out, damn you!” he said.

इसके बाद उसने किसी से हमारे घरों के बीच का दरवाज़ा बंद करवा दिया।

After that he had someone block up the door between our houses.

जब मैं अपने भाई ʿAbd Allāh से मिला, तो उसने मुझसे पूछा कि क्या चल रहा है, और मैंने उसे सब बता दिया। 75.2

When I ran into my brother ʿAbd Allāh, he asked me what was going on and I told him. 75.2

"उसने मुझसे पूछा, 'मुझे उससे क्या कहना चाहिए?'"

“What should I say to him?” he asked me.

“यह आप पर निर्भर है।” मेरे पिता ने उससे वही माँग की जो उन्होंने मुझसे की थी। अब्दुल्लाह ने भी कहा कि वह वज़ीफ़ा (भत्ता) ठुकराएगा नहीं, और हमारे पिता उससे भी नाराज़ हो गए।

“That’s up to you.” My father made the same request of him as he had made of me. ʿAbd Allāh also said he wouldn’t turn down the stipend, and our father got angry at him too.

बाद में हमने उनके चाचा को देखा, जिन्होंने पूछा कि हमने इस बारे में कुछ कहा ही क्यों। "अगर तुमने कुछ लिया है, तो उसे कैसे पता चलेगा?" फिर उनके चाचा उनसे मिलने गए। "अबू अब्दुल्लाह," उन्होंने कहा, "मैं उस पैसे में से कुछ भी नहीं ले रहा।" "अल्हम्दुलिल्लाह!" मेरे पिता ने कहा।

Later we saw his uncle, who asked why we had said anything about it at all. “If you took something, how would he know?” His uncle then went to see him. “Abū ʿAbd Allāh,” he said, “I’m not taking any of that money.” “Thank God!” said my father.

उसके बाद उसने हमसे बात करना बंद कर दिया, हमारे घरों के बीच के सारे दरवाज़े बंद करवा दिए, और कहा कि हमारे घरों से कोई भी चीज़ उसके घर में न आए। इससे पहले कि हम शासक से वज़ीफ़ा (भत्ता) लेना शुरू करते, वह हमारे साथ खाना खाया करता था। अक्सर हम उसके पास कुछ भेजते थे और वह उसमें से कुछ हिस्सा खा लेता था।

With that he stopped talking to us, shut up all the doors between our houses, and said that nothing should come from our homes into his. Before we began accepting stipends from the ruler, he used to eat with us. Often we would send him something and he would eat part of it.

दो महीने बाद हमें हमारा निर्धारित भुगतान हमारे दरवाज़े पर पहुँचाया गया, और सबसे पहले आकर अपना हिस्सा माँगने वाले उसके चाचा थे। 753

Two months later we received our designated payment, delivered to our door, and the first to arrive and claim a share was his uncle. 75.3

जब उन्हें पता चला कि क्या हो रहा है, तो मेरे पिता उस दरवाज़े के पास आए जिसे बंद कर दिया गया था, और उस छेद के ज़रिए बात की जो लड़कों ने बनाया था।

When he learned what was going on, my father came to the door that had been blocked up and spoke through a hole that the boys had made.

"मेरे लिए सालिह को बुलाओ!" उसने कहा।

“Call Ṣāliḥ for me!” he said.

Please share the English text you'd like translated into Hindi, and I'll translate it for you.

Someone brought me the message.

"मैं नहीं आ रहा/रही हूँ," मैंने कहा।

“I’m not coming,” I said.

मेरे पिता ने एक और संदेश भेजकर पूछा कि ऐसा क्यों नहीं हुआ।

My father sent another message to ask why not.

"मेरे पास बहुत से लोग हैं जो इस वज़ीफ़े पर निर्भर हैं," मैंने कहा। "मैं अकेला नहीं हूँ, लेकिन मैं सबसे ज़्यादा हक़दार हूँ। अगर आपने सबके बीच मुझे ही डाँटने के लिए चुना है, तो मैं नहीं आऊँगा।" थोड़ी देर बाद उनके चाचा ने सबको नमाज़ के लिए बुलाया। मेरे पिता घर से बाहर आए और उन्हें बताया गया कि उनके चाचा मस्जिद चले गए हैं। मैं भी वहाँ गया, लेकिन एक ऐसी जगह रुककर इंतज़ार करने लगा जहाँ से उनकी बातें सुन सकूँ। नमाज़ ख़त्म होते ही मेरे पिता अपने चाचा की ओर मुड़े और बोले, "ऐ ख़ुदा के दुश्मन! तुमने मेरे मुँह पर झूठ बोला, जबकि दूसरे लोगों को इस पैसे की तुमसे ज़्यादा ज़रूरत है। तुमने कहा था कि तुम इसमें से कुछ भी नहीं लोगे, और फिर भी ले लिया, जबकि तुम्हारे पास दो सौ दिरहम देने वाली एक जायदाद पहले से है, और तुम एक सार्वजनिक सड़क पर क़ब्ज़ा करके और कमाने की उम्मीद रखते थे! क़यामत के दिन जब हम आएँगे, तो मुझे डर है कि हम तुम्हें सात ज़मीन के टुकड़े अपनी गर्दन में बँधे हुए पाएँगे!" 453 75.4

“There are plenty of people who depend on this stipend,” I said. “I’m not the only one, but I am the most entitled. If you’ve chosen me of all people for a scolding, I’m not coming.” A bit later his uncle called everyone to prayer. My father came out of the house and was told that his uncle had gone out to the mosque. I went there too, but stopped and waited in a spot where I could hear what they were saying. As soon as the prayer was over, my father turned to his uncle and said, “You enemy of God! You lied to my face even though other people need the money more than you. You said you wouldn’t take any of it and then you did—even though you’ve got a property that pays you two hundred dirhams and you were hoping to make more by taking over a public road! When the Day of Resurrection comes, I’m afraid we’ll find you with seven tracts of land tied around your neck!”453 75.4

उसके बाद उसने उससे बात करना बंद कर दिया। उसने हमारी मस्जिद में नमाज़ पढ़ना भी छोड़ दिया और किसी दूसरी मस्जिद में जाकर नमाज़ पढ़ने लगा।

With that he stopped speaking to him. He also stopped praying in our mosque and started going out to pray in someone else’s mosque.

[अल-उकबरी:] 236 [850–51] में मैं अहमद इब्न हंबल को ढूँढते हुए गया ताकि उनसे एक बात पूछ सकूँ। मैंने उनके बारे में पूछा तो लोगों ने बताया कि वे नमाज़ के लिए निकल गए हैं, इसलिए मैं गली के दरवाज़े के पास उनका इंतज़ार करने बैठ गया। जब वे आए तो मैं उठा, उन्हें सलाम किया और उन्होंने सलाम का जवाब दिया। वे गली में आगे बढ़े और मैं उनके साथ-साथ आख़िर तक चलता रहा, जहाँ एक खुला दरवाज़ा था। उन्होंने उसे धक्का देकर खोला और अंदर चले गए, और कहा, “अब चले जाओ, और ख़ुदा तुम्हें बचाए रखे!” 75.5

[Al-ʿUkbarī:] In 236 [850–51] I went looking for Aḥmad ibn Ḥanbal so I could ask him about something. I asked for him and they told me he had gone out to pray, so I sat down to wait by the alley gate. When he appeared, I rose and greeted him and he returned the greeting. He went down the alley and I walked beside him all the way to the end, where there was an open door. He pushed it open and went in, saying, “Go away now, and may God spare you!” 75.5

जब मैं मुड़ा, तो मैंने देखा कि वह दरवाज़ा एक मस्जिद में खुलता था, जहाँ एक बुज़ुर्ग, जिनकी दाढ़ी रंगी हुई थी, खड़े होकर जमाअत की इमामत कर रहे थे। मैं बैठकर इंतज़ार करता रहा, यहाँ तक कि उन्होंने अंतिम सलाम कहा। जब कोई बाहर निकला, तो मैंने उससे पूछा कि वे बुज़ुर्ग कौन हैं।

As I turned, I saw that the gate opened onto a mosque where an elder with a dyed beard was standing and leading the congregation in prayer. I sat and waited until he spoke the parting salutation. When someone came out, I asked him who the elder was.

“यह इस्हाक़ है, अहमद बिन हंबल का चाचा,” उसने कहा।

“That’s Isḥāq, Aḥmad ibn Ḥanbal’s uncle,” he said.

"क्यों अहमद उसके पीछे नमाज़ नहीं पढ़ेंगे?" "वह उससे बात नहीं करेंगे, न ही अपने बेटों से, क्योंकि वे हुकूमत से वज़ीफ़ा लेते हैं।" [सालिह:] किसी वक़्त, जब मेरे पिताजी हमसे बात नहीं कर रहे थे, उन्हें पता चला कि हमें एक और रक़म भेजी गई है।454 मेरे पिताजी दरवाज़े के सुराख़ पर आए और बोले, "सालिह! पता करो कि कौन-से हिस्से हसन और उम्म अली455 के लिए हैं, और उन्हें फ़ूरान ले जाओ।"

“Why won’t Aḥmad pray behind him?” “He won’t talk to him, or to his own sons, because they accept a stipend from the authorities.” [Ṣāliḥ:] At some point when my father wasn’t speaking to us, he found out that we’d been sent another sum.454 My father came to the opening in the door and said, “Ṣāliḥ! Find out which parts are for Ḥasan and Umm ʿAlī455 and take them to Fūrān.

"उससे कहो कि जहाँ से वह पैसा आया है वहीं लौटाए और उसे सदक़े के रूप में बाँट दे।" 75.6

Tell him to go to wherever the money came from and give it away as alms.” 75.6

"फ़ूरान को कैसे पता चलेगा कि यह कहाँ से आया?" "बस जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो।" तो मैंने दोनों हिस्से फ़ूरान को भेज दिए।

“How would Fūrān know where it came from?” “Just do as I say.” So I sent the two portions to Fūrān.

इसी बीच, मेरे पिता ने जब सुना कि हमने पैसे स्वीकार कर लिए हैं, तो वे बिना खाना खाए बिस्तर पर लेट गए। मैं एक महीने तक उन्हें नहीं देख सका। फिर लड़कों ने दरवाज़ा खोला और अंदर चले गए। लेकिन फिर भी उन्होंने मेरे घर से कोई भी चीज़ अंदर लाने नहीं दी। आख़िरकार मैंने उन्हें एक संदेश भेजा: "यह बहुत लंबा हो गया है, और मुझे आपकी याद आती है।" फिर मैं अंदर गया। उन्होंने मुझसे बात नहीं की। मैं झुका और उन्हें गले लगा लिया।

Meanwhile, my father, after he heard that we had accepted the money, went to bed without eating. I didn’t see him for a month. Then the boys opened the door and went in. But he still wouldn’t let them bring in anything from my house. Finally I sent him a message saying: “This has gone on long enough, and I miss you.” Then I went in. He wouldn’t speak to me. I bent down and embraced him.

"पापा," मैंने पूछा, "आप खुद के साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं?" "बेटा, यह ऐसी चीज़ है जिस पर मेरा बस नहीं।" उसके बाद कुछ समय तक हमने कुछ भी स्वीकार नहीं किया। फिर हमें कुछ और दिया गया और हमने उसे ले लिया। जब मेरे पिता को इसका पता चला, तो उन्होंने कई महीनों तक हमसे बात करना बंद कर दिया।

“Dad,” I asked, “why are you doing this to yourself?” “It’s something I can’t help, son.” After that we didn’t accept anything for a while. Then we were granted something more and we took it. When my father found out he stopped talking to us for months.

आखिरकार फ़ुरान ने उनसे बात की और मैं अंदर गया। 75.7

Finally Fūrān had a word with him and I went in. 75.7

"यह सालिह है," फ़ूरान ने कहा। "याद करो तुम उसकी कितनी परवाह करते हो।" "सालिह दुनिया में मेरे लिए सबसे प्यारा इंसान था," मेरे पिता ने कहा। "मैं बस यह चाहता था कि उसके पास वही हो जो मैं अपने लिए चाहता था। इसमें गलत क्या है?" "अब्बा," मैंने कहा, "क्या आपने कभी किसी ऐसे इंसान को देखा है जो वह सब झेल सके जिससे आप खुद को गुज़ार रहे हैं?" "तो अब तुम मुझसे बहस कर रहे हो?" फिर उन्होंने यह्या इब्न ख़ाक़ान को लिखा कि वह वज़ीफ़ा देना बंद करे और उसका ज़िक्र फिर कभी न करे। संदेश यह्या तक पहुँचा ही था कि ख़ुफ़िया विभाग के प्रमुख ने उसे ले लिया और उसकी एक प्रति अल-मुतवक्किल को भेज दी।

“It’s Ṣāliḥ,” said Fūrān. “Remember how much you care for him.” “Ṣāliḥ was the dearest person in the world to me,” said my father. “All I wanted was for him to have what I wanted for myself. What’s wrong with that?” “Dad,” I said, “have you ever met anyone who could survive what you put yourself through?” “So now you’re arguing with me?” Then he wrote to Yaḥyā ibn Khāqān demanding that he stop paying the stipend and never mention it again. No sooner had the message reached Yaḥyā than the chief of intelligence took it and sent a copy to al-Mutawakkil.

"अहमद के बेटों को कितने महीने मिलने हैं?" ख़लीफ़ा ने पूछा।

“How many months are due to Aḥmad’s sons?” the caliph asked.

"दस।" "चालीस हज़ार दिरहम — पूरे सिक्के, ख़ज़ाने से — तुरंत उन्हें भेज दिए जाएँ, और अहमद को इसकी ख़बर न दी जाए।" यह्या ने अधिकारी से कहा, "मैं सालिह को लिखकर सूचित कर दूँगा।"

“Ten.” “Have forty thousand dirhams—whole coins from the treasury—sent to them immediately without telling Aḥmad.” “I’ll write to Ṣāliḥ and let him know,” said Yaḥyā to the official.

जब मुझे यहया का पत्र मिला, तो मैंने अपने पिता को संदेश भेजा।

When I received Yaḥyā’s letter, I sent word to my father.

संदेश पहुँचाने वाले ने बताया: "अहमद कुछ देर ज़मीन की ओर टकटकी लगाए चुपचाप बैठे रहे। फिर उन्होंने सिर उठाया और कहा, 'अगर मैं एक चीज़ चाहूँ और अल्लाह कुछ और तय कर दे, तो उसके बाद मेरे पास कुछ करने को नहीं रह जाता।'" [अल-बूशंजी:] किसी ने अल-मुतवक्किल को यह कहते हुए उद्धृत किया, "अहमद हमें उनके परिवार की देखभाल नहीं करने देंगे।" ऐसा इसलिए था क्योंकि उसने अहमद के बच्चों, पोतों और चाचा को भारी रकम भेजी थी, और उन्होंने बिना उसे बताए वह रकम ले ली थी। जब अहमद को पता चला कि क्या हुआ है, तो उन्होंने उन्हें डाँटा और कहा कि पैसा लौटा दें। "सीमा अरक्षित पड़ी है और उन मुसलमानों में, जो हिस्से के हक़दार हैं, माल-ए-ग़नीमत कोई बाँट नहीं रहा, तो तुमने यह कैसे ले लिया?"456 75.8

The one who delivered the message reported: “Aḥmad sat silently for a while staring at the ground. Then he raised his head and said, ‘If I want one thing but God decrees another, there’s nothing more I can do.’” [Al-Būshanjī:] Someone quoted al-Mutawakkil as saying, “Aḥmad won’t let us take care of his family.” This was because he had sent vast sums to Aḥmad’s children, grandchildren, and uncle, who had taken it without telling him. When Aḥmad realized what had happened, he reproached them and told them to return the money. “How could you take it when the frontier is undefended and no one is distributing the spoils to the Muslims who deserve a share?”456 75.8

सभी ने विनती की कि उन्होंने पहले ही अपने कर्ज़दाताओं को पैसे चुका दिए हैं।

Everyone pleaded that they had already paid the money to their creditors.

फिर अल-मुतवक्किल ने एक और रकम भेजी, और आदेश दिया कि यह उसके बेटों को उसकी जानकारी के बिना दी जाए। इस बार भी उन्होंने उसे स्वीकार कर लिया। जब अहमद को इसका पता चला, तो उसने उन्हें बुलाया और कहा, "पहली रकम के बारे में तुमने दावा किया था कि तुम उसे पहले ही खर्च कर चुके हो या अपने कर्ज चुकाने में लगा चुके हो। लेकिन यह वाली तो तुम अब भी लौटा सकते हो।" 75.9

Then al-Mutawakkil sent another sum, ordering that it be given to his sons without his knowing about it. Again, they accepted it. When Aḥmad found out, he summoned them and said, “With the first amount, you claimed that you had spent it already or used it to pay your debts. This one, though, you can still send back.” 75.9

मैंने अपनी आँखों से देखा कि उसने अपने घर और अपने बेटे सालिह के घर को जोड़ने वाला दरवाज़ा बंद करवा दिया। मैंने यह भी देखा कि वह उस मस्जिद से दूर रहने लगा जो उसके घर से सटी हुई थी, जिसमें अज़ान देने वाला उसका चाचा था और इमामत करता था इब्न उमैर। उसने उनसे बात करना इसलिए बंद किया क्योंकि पैसे का मामला था। मैंने उसे गली से होकर पूरा रास्ता तय करते देखा, फिर तंग रास्ते से होते हुए मुख्य सड़क तक, और फिर एक और गली में नीचे की ओर, जहाँ सिदरा मस्जिद थी, जो जुमे की नमाज़ के लिए काफ़ी बड़ी थी।

I myself saw him block off the door that joined his house to his son Ṣāliḥ’s. I also saw him stay away from the mosque that adjoined his house, where the prayer caller was his uncle and the prayer leader was Ibn ʿUmayr. It was because of the money that he stopped talking to them. I saw him walk all the way through the alley, into the lane, onto the main thoroughfare, and then down another lane where there was a mosque called the Sidrah Mosque, big enough for Friday prayers.

जब अहमद को अल-मुतवक्किल के शासनकाल में समर्रा भेजा गया, तो उन्हें खलीफा के बेटों अल-मुअतज़्ज़, अल-मुंतसिर और अल-मुअय्यद, जो उत्तराधिकारी थे, को हदीस सुनाने के लिए महल ले जाया गया। अहमद ने बीमारी का बहाना बनाया, और यदि किसी रिवायत के बारे में पूछा जाता, तो वे कहते, "मुझे याद नहीं है, और मेरी किताबें यहाँ मेरे पास नहीं हैं।" अंत में अल-मुतवक्किल ने नरमी दिखाई और उन्हें जाने दिया, और एक आदेश पर हस्ताक्षर किए जिसमें यह लिखा था: "हम एतद्द्वारा अहमद को वह कोई भी काम करने से छूट देते हैं जिसे वे नापसंद करते हैं।" 75.10

When Aḥmad was sent to Samarra during the reign of al-Mutawakkil, they took him to the palace to recite Hadith for caliph’s children al-Muʿtazz, al-Muntaṣir, and al- Muʾayyad, his heirs apparent. Aḥmad responded by feigning illness and, if asked about a report, saying, “I don’t remember, and I don’t have my books here.” In the end al- Mutawakkil relented and let him go, signing an order that read as follows: “We herewith excuse Aḥmad from doing anything he detests.” 75.10

एक बार अहमद को अल-मुतवक्किल की मुहर वाले खजूरों का एक उपहार मिला, लेकिन उन्होंने उन्हें चखने से इनकार कर दिया। अपनी बात स्पष्ट करने के लिए उन्होंने कथित तौर पर कहा, "अमीरुल मोमिनीन ने मुझे उस काम से छूट दे दी है जिससे मुझे घृणा है।" जब भी उनके घर कोई चीज़ भेजी जाती, वे यही बात कहते, और यह उनकी आदत बन गई।

On one occasion Aḥmad received a gift of dates bearing al-Mutawakkil’s seal but refused to taste them. To explain himself, he reportedly said, “The Commander of the Faithful has excused me from doing anything I detest.” He said the same thing whenever anything was sent to his house, and that became his custom.

[ʿAbd Allāh:] जब मैं बीमार था, तब मेरे पिता मेरी ख़बर लेने आए। 75.11

[ʿAbd Allāh:] When I was ill, my father came to check on me. 75.11

"पापा," मैंने कहा, "हमारे पास अभी भी अल-मुतवक्किल का दिया हुआ कुछ पैसा बचा है। अगर मैं उससे हज कर लूँ तो कैसा रहेगा?" उन्होंने कहा, "तुम्हें ज़रूर करना चाहिए।"

“Dad,” I said, “we still have some of the money al-Mutawakkil gave us. What if I used it to make the pilgrimage?” “You should,” he said.

"लेकिन अगर आपको खर्च करने में कोई आपत्ति नहीं है," मैंने पूछा, "तो आपने उसे लिया क्यों नहीं?" "बेटा, मैं इसे हराम नहीं मानता," उन्होंने जवाब दिया। "लेकिन मैं इससे दूर रहना पसंद करूँगा।"

“But if you don’t mind spending it,” I asked, “why didn’t you take it?” “I don’t consider it forbidden, son,” he answered. “But I’d rather abstain.”