अहमद इब्न हंबल, जिनका निधन मुस्लिम कैलेंडर के 241वें वर्ष में हुआ, जो ईसाई कैलेंडर के अनुसार 855 था, शायद इतिहास के सबसे प्रसिद्ध मुसलमानों में से एक हैं। उन्हीं के कारण बहुत से लोग यह मानने लगे कि एकमात्र सच्चा धर्म वही है जो पैगंबर मुहम्मद ﷺ के समय में प्रचलित था। इस दुनिया में अपने समुदाय को एकजुट रखने और आख़िरत में मुक्ति पाने के लिए मुसलमानों को वैसे ही जीना होगा जैसे पैगंबर ﷺ और उनके साथी जीते थे: वही खाना जो वे खाते थे, वही पहनना जो वे पहनते थे, और वैसे ही खरीद-फ़रोख़्त करना जैसे वे करते थे।

Aḥmad ibn Ḥanbal, who died in the 241st year of the Muslim calendar, 855 according to the Christian one, is probably one of the most famous Muslims in history. Thanks to him, many came to believe that the only right religion was the one practiced at the time of the Prophet Muḥammad. To keep their community together in this world and gain salvation in the next, Muslims needed to live as the Prophet and his Companions had lived: to eat what they ate, wear what they wore, buy and sell only as they had done.

"क्या मुझसे कोई गलती हो रही है?" इब्न हंबल की एक पत्नी ने शादी के कुछ दिनों बाद उनसे पूछा। "नहीं," उन्होंने उत्तर दिया, "सिवाय इसके कि तुम जो चप्पल पहने हुए हो, वह नबी ﷺ के समय में मौजूद नहीं थी" (62.7)।

“Is there anything I’m doing wrong?” one of Ibn Ḥanbal’s wives asked him a few days after they were married. “No,” he answered, “except that those sandals you’re wearing didn’t exist at the time of the Prophet” (62.7).

पहले मुसलमानों की तरह जीने के लिए ज़रूरी था कि उनके बारे में यथासंभव अधिक से अधिक जाना जाए। उनके कहे और किए गए कामों की रिवायतें एक मोमिन से दूसरे मोमिन तक दोहराई जाती थीं, साथ में उन लोगों के नाम भी जो इन रिवायतों को आगे पहुँचाते थे। इब्न हंबल के समय तक, एक सही रिवायत—जिसे हदीस कहा जाता था—से अपेक्षा की जाती थी कि उसमें नामों की एक सूची हो, जो उस व्यक्ति से शुरू होकर जिसने बात कही थी, उस व्यक्ति पर खत्म हो जो ख़ुद नबी ﷺ को या किसी सहाबी को वह काम करते या वह बात कहते हुए देख चुका हो, जिसे कोई जानना चाहता था।

To live as the first Muslims had lived, it was necessary to know as much as possible about them. Reports of their words and deeds were repeated by one believer to another, along with the names of those who had passed these reports on. By Ibn Ḥanbal’s time, a proper report—called a Hadith—was expected to include a list of names beginning with the speaker’s source and ending with the person who had seen the Prophet or a Companion doing or saying whatever it was that one wished to know.

इब्न हंबल को अब्बासी इन्क्विज़िशन (मिहना) के दौरान गिरफ़्तार किए जाने के बाद, एक शुभचिंतक ने उन्हें निम्नलिखित हदीस सुनाकर सलाह दी:

After Ibn Ḥanbal was arrested during the Abbasid Inquisition, a well-wisher counseled him by citing the following Hadith:

हमने अल-लैस इब्न साद से सुना, जो मुहम्मद इब्न अजलान से, जो अबू अज़-ज़िनाद से, जो अल-अअरज से, जो अबू हुरैरा से रिवायत करते हैं, कि नबी ﷺ ने फ़रमाया: "यदि कोई तुम्हें ईश्वर की अवज्ञा करने को कहे, तो उसकी बात मत सुनो।" (68.4)

We heard al-Layth ibn Saʿd report, citing Muḥammad ibn ʿAjlān, citing Abū l-Zinād, citing al-Aʿraj, citing Abū Hurayrah, that the Prophet, God bless and keep him, said: “If any ask you to disobey God, heed him not” (68.4).

यदि कोई खोजी किसी विशेष प्रश्न पर कोई हदीस रिवायत न पा सके, तो वह उस समस्या पर अपने विवेक से विचार कर सकता था। फिर भी व्यक्तिगत प्रयास के लिए गुंजाइश कम थी और लगातार घटती जा रही थी। इब्न हंबल के समय में अधिकांश मुसलमान अब यह नहीं मानते थे कि वे जैसा उचित समझें वैसा फ़ैसला सीधे कर सकते हैं। कई लोगों के लिए यह आवश्यक था कि वे सभी संबंधित क़ुरआनी आयतों और हदीस रिवायतों को ध्यान में रखें, और फिर एक लगातार जटिल होती विधिक तर्क-प्रणाली का उपयोग करके ऐसा नियम निकालें जो ईश्वर की इच्छा के सबसे निकट लगे। फिर भी इब्न हंबल स्वयं इस दृष्टिकोण को स्वीकार नहीं कर सकते थे। उनकी दृष्टि में समाधान यह था कि अधिक हदीस रिवायतें सीखी जाएँ, इस आशा में कि कोई न कोई रिवायत आवश्यक जानकारी दे देगी। व्यवहार में, हालाँकि, यह समाधान सीखने वाले पर भारी माँगें रखता था। एक तो, जो लोग किसी विशेष रिवायत को जानते थे, वे मुसलमानों द्वारा बसाए गए देशों में कहीं भी रह सकते थे, और उन्हें खोजना पड़ता था। कूफ़ा नगर की हदीस-संग्रह यात्रा से लौटने पर इब्न हंबल को एक मित्र ने रोका, जिसने उन्हें अति करने के लिए फटकारा:

What if a seeker could find no Hadith report about a particular question? In that case he might apply his own reasoning to the problem. Yet the scope for undisciplined individual effort was small and growing smaller. In Ibn Ḥanbal’s time, most Muslims no longer believed that they could simply judge as they thought best. For many, it was necessary to take into consideration all related Qurʾanic verses and Hadith reports, and then—using an increasingly complex system of legal reasoning—come up with a rule that seemed best to approximate God’s will. Yet Ibn Ḥanbal himself could not accept this approach. The solution, in his view, was to learn more Hadith reports, in the hope that one or another report would supply the information needed. In practice, however, this solution placed great demands on the learner. For one thing, the people who happened to know a particular report might be living anywhere in the lands settled by Muslims, and it was necessary to seek them out. On his return from a Hadith-gathering mission to the town of Kufa, Ibn Ḥanbal was accosted by a friend who reproached him for overdoing it:

"आज कूफ़ा है; कल फिर बसरा होगा! आप यह कब तक चलाते रहेंगे?

“Today it’s Kufa; tomorrow it’ll be Basra again! How much longer can you keep this up?

"तुमने तीस हज़ार हदीसें लिख ली हैं! क्या यह काफ़ी नहीं?" [अहमद] ने कुछ नहीं कहा।

You’ve already copied thirty thousand reports! Isn’t that enough?” [Aḥmad] said nothing.

"अगर आप साठ हज़ार तक पहुँच जाएँ तो क्या?" वह अब भी चुप रहे।

“What if you reach sixty thousand?” He was still silent.

“एक लाख?” “उस स्थिति में,” उसने उत्तर दिया, “एक व्यक्ति दावा कर सकता है कि वह कुछ जानता है” (4.20).

“A hundred thousand?” “At that point,” he replied, “a man might claim to know something” (4.20).

एक और समस्या यह थी कि इंसान जो सीख रहा है उसका हिसाब कैसे रखे। पूर्व-आधुनिक समाजों को अक्सर मौखिक संस्कृतियाँ कहा जाता है, और उस दौर के लोगों को बहुत बड़ी मात्रा में सामग्री याद रखने की असाधारण क्षमता वाला बताया जाता है, लेकिन हर किसी के लिए रटना आसान नहीं था। इब्न हंबल के बड़े समकालीन अल-शाफ़िʿī के बारे में कहा जाता है कि उन्होंने अपनी याददाश्त मज़बूत करने के लिए लोबान खाया, यहाँ तक कि उन्हें अंदरूनी रक्तस्राव झेलना पड़ा।1 इब्न हंबल स्वयं इस बात पर ज़ोर देते थे कि जो हदीसें सीखी जाएँ उन्हें लिखा जाए (13.9)। बताया गया है कि वे अपने नोट्स, जो विषय के अनुसार व्यवस्थित होते थे, पढ़ाने के लिए मस्जिद में ले जाते थे (26.2), और जो रिवायत चाहिए होती थी उसे ढूँढने के लिए काग़ज़ों के ढेरों में खंगालते थे (26.1)।

Another problem was keeping track of what one was learning. Premodern societies are often described as oral cultures, and premodern people as having extraordinary abilities to memorize vast amounts of material, but not everyone found rote learning easy. Ibn Ḥanbal’s older contemporary al-Shāfiʿī reportedly ingested frankincense to strengthen his memory, to the point that he suffered internal bleeding.1 Ibn Ḥanbal himself insisted that one write down the Hadiths one learned (13.9). He is described as carrying his notes—organized by topic—into the mosque to teach (26.2) and rummaging through piles of papers to find the report he wanted (26.1).

हदीस की बहुत-सी रिवायतें याद कर लेने से भी व्यक्ति का काम केवल आरंभ हुआ था। केवल बहुत-सी रिवायतें जानना पर्याप्त नहीं था; उनमें निहित शिक्षाओं के अनुसार जीवन जीना भी आवश्यक था। इब्न हंबल के लिए इसका अर्थ था स्वयं को उन विलासिताओं से दूर रखना जिन्हें नबी ﷺ ने तुच्छ जाना था, या जिन्हें उन्होंने कभी देखा तक नहीं था, जैसे चाँदी से सजी कुर्सियाँ (53.3)। इसके अलावा, उन वस्तुओं और गतिविधियों से बचना भी आवश्यक था जो अपने आप में स्वीकार्य हो सकती थीं, लेकिन जो किसी हराम या केवल संदिग्ध चीज़ से जुड़ जाने के कारण दूषित हो गई थीं। उदाहरण के लिए, इब्न हंबल के पास यह जानने का कोई साधन नहीं था कि सरकार द्वारा वसूले गए कर न्यायपूर्वक लगाए गए हैं या उनका उचित उपयोग होता है। इसलिए उन्होंने महल की अपनी यात्राओं के दौरान वहाँ दी गई किसी भी चीज़ को खाने से इनकार कर दिया, चाहे वे कैदी के रूप में गए हों या अतिथि के रूप में (69.13, 69.25, 73.19–21)। उन्होंने अपने बेटे सॉलिह के तंदूर में बनी रोटी या लौकी खाने से भी इनकार किया, क्योंकि सॉलिह ने ख़लीफ़ा से एक उपहार स्वीकार किया था (49.13, 49.20)। ritual pollution के इस भय को वरअ कहा गया, जिसका कोई सटीक अंग्रेज़ी अनुवाद प्रतीत नहीं होता; इसे अक्सर "scrupulousness" या "scrupulosity" कहा जाता है। व्यवहार में वरअ का अर्थ था विलासिता का त्याग, और बग़दाद, जो उस समय अपनी धन-संपदा और भोग-विलास के लिए प्रसिद्ध था, में विलासिता के अनेक साधन उपलब्ध थे। अपने कुछ साथियों के विपरीत, इब्न हंबल दूसरों के सुखों में हस्तक्षेप करने में विश्वास नहीं करते थे।

Even if one learned many Hadith reports, one’s task had only begun. Simply knowing many reports was not enough: it was also necessary to live in accordance with the teachings they contained. For Ibn Ḥanbal, this meant denying oneself the luxuries the Prophet scorned, or had never seen, like chairs decorated with silver (53.3). It was, furthermore, necessary to avoid objects and activities that might have been acceptable in themselves but which were tainted by association with something forbidden or merely suspicious. For example, Ibn Ḥanbal had no way of knowing whether the taxes collected by the government were fairly levied and properly spent. He therefore refused to eat anything offered to him during his visits to the palace, whether as a prisoner or a guest (69.13, 69.25, 73.19–21). He also refused to eat bread or gourds baked in an oven that belonged to his son Ṣāliḥ, who had accepted a gift from the caliph (49.13, 49.20). This horror of ritual pollution was called waraʿ, which seems to have no precise English translation; it is often called “scrupulousness” or “scrupulosity.” In practice, waraʿ meant renouncing luxury, and Baghdad—a famously wealthy and self-indulgent place at the time—had many luxuries to offer. Unlike some of his associates, Ibn Ḥanbal did not believe in interfering with the pleasures of others.

लेकिन उसने स्वयं उनमें भाग लेने से इनकार कर दिया। इसके बजाय वह अपने दिन एक जर्जर कमरे में बिताता था, और कभी-कभी सोचता था कि कुछ सिक्कों को एक चीथड़े में लपेटकर रखना गलत है या नहीं, क्योंकि इससे यह संकेत मिलता था कि ईश्वर उसकी रोज़ी का प्रबंध करेगा, इस पर उसे संदेह है ({35:7}, {41:17}, {79:6})।

Yet he refused to partake in them himself. Instead, he spent his days in a shabby room, sometimes wondering whether keeping a few coins wrapped in a rag was wrong because it implied doubt that God would provide for him (35.7, 41.17, 79.6).

इब्न हंबल के समकालीनों के लिए यह दृश्य विशेष रूप से मर्मस्पर्शी था, क्योंकि उनकी सादगी और तपस्या उनका अपना चुनाव थी। उनके नामों से पता चलता है कि उनके अधिकांश साथी हदीस-विद्वान मवाली के वंशज थे, यानी ऐसे गैर-अरब लोग जिन्होंने इस्लाम अपनाया था। उनके पिता व्यापारी और कारीगर थे, और उनके नाम भी इसी तरह के थे, जैसे "चमड़े का काम करने वाला," "कपड़े का व्यापारी," "सिरका बनाने वाला," आदि। इसके विपरीत, इब्न हंबल एक अरब थे: वे उस कौम से थे जिसने दुनिया को पैगंबर मुहम्मद ﷺ और वह्य की भाषा दी। इसके अलावा, उनका परिवार एक प्रतिष्ठित परिवार था, जिसने अब्बासी शासन को सत्ता में लाने में मदद की थी। उनके दादा सरखस के गवर्नर रहे थे, वह नगर जो आज तुर्कमेनिस्तान और ईरान की सीमा पर स्थित है (1.7)। संभवतः इब्न हंबल अपने पारिवारिक संबंधों के सहारे सरकारी नौकरी पा सकते थे (3.5–7)। लेकिन उन्होंने इसके बजाय हदीस की खोज को चुना। यह सच है कि उन्होंने विरासत में मिली संपत्ति का एक लाभ स्वीकार किया: कई किराये की संपत्तियाँ, जिनकी आय से उनका और उनके परिवार का गुज़ारा होता था (40.1)। लेकिन यह भी वर्णित है कि वे मामूली बहाने पर भी अपने किरायेदारों को किराए में छूट दे देते थे (42.1)। जब क़ीमतें ऊँची होतीं, तो वे शायद किराया बिल्कुल वसूल नहीं करते थे, और इसके बजाय अपनी पत्नी उम्म साliḥ द्वारा बुने गए कपड़े की बिक्री से गुज़ारा करते थे (44.6)।

For Ibn Ḥanbal’s contemporaries, this spectacle was an especially moving one because his austerity was a matter of choice. To judge by their names, many of his fellow Hadith scholars were descendants of mawālī, that is, of non-Arabs who had adopted Islam. Their fathers were traders and craftsmen, with names such as “the leather-worker,” “the draper,” “the maker of vinegar,” and so on. Ibn Ḥanbal, by contrast, was an Arab: he belonged to the people who had given the world the Prophet Muḥammad and the language of the Revelation. Moreover, his family was a prominent one that had helped to bring the Abbasid regime to power. His grandfather had served as governor of Sarakhs, a town that now lies on the border between Turkmenistan and Iran (1.7). Presumably, Ibn Ḥanbal could have used his family connections to obtain a government job (3.5–7). Instead, he chose to seek Hadith. Admittedly, he did accept one of the benefits of inherited wealth: a number of rental properties that supplied enough income to support him and his family (40.1). But he is also described as giving his tenants breaks on their rent on the slightest pretext (42.1). When prices were high, he seems not to have collected rent at all, living instead from the sale of cloth woven by his wife Umm Ṣāliḥ (44.6).

हिंसक ही कहे जाने योग्य विचार नहीं, बल्कि पूर्वदृष्टि से देखें तो हम पाते हैं कि इब्न हंबल ने उस आंदोलन के निर्माण में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई जिसे बाद में सुन्नीवाद कहा गया। उनके अनुयायियों के लिए मुसलमान होने का अर्थ था अपने जीवन को चलाने का आधार कुरआन के साथ-साथ पैगंबर ﷺ की सुन्नत (आचरण) को मानना। इसका अर्थ था सही आचरण का स्रोत हदीस को मानना—न कि, उदाहरण के लिए, किसी जीवित धार्मिक मार्गदर्शक के कथनों को। इसका अर्थ था मुहम्मद ﷺ के बाद खलीफाओं के उत्तराधिकार को स्वीकार करना, न कि यह दावा करना, जैसा शिया करते थे, कि अली ﷺ पैगंबर के साथियों में सबसे योग्य थे। और अंत में, इसका अर्थ था धार्मिक मामलों में अटकल-बाज़ी को अस्वीकार करना और उन विषयों पर चर्चा से इनकार करना जो कुरआन या हदीस में स्पष्ट रूप से वर्णित नहीं हैं।

With the benefit of hindsight, we see that Ibn Ḥanbal played a formative role in the movement later called Sunnism. For his followers, being a Muslim meant taking the practice (sunnah) of the Prophet, along with the Qurʾan, as the basis for living one’s life. It meant looking to Hadith—and not, for example, to the words of a living religious guide—as the source of right practice. It meant accepting the succession of caliphs after Muḥammad rather than claiming, as the Shiʿa did, that ʿAlī was the worthiest of the Prophet’s Companions. Finally, it meant rejecting speculation in matters of religion and refusing to discuss matters not spelled out in the Qurʾan or the Hadith.

फिर भी विडंबना यह है कि इब्न हंबल के देहांत के बाद उनके अनुयायियों को लगभग तुरंत ही अपने रुख़ की रक्षा के लिए उन्हीं हथियारों का सहारा लेना पड़ा जिन्हें उनके विरोधी इस्तेमाल करते थे, जिनमें धार्मिक-शास्त्रीय बहस (इल्मे कलाम) भी शामिल थी। उनके जीवनकाल में ही हदीस-पक्षधर मुसलमानों और अब्बासी शासन के बीच मेल-मिलाप शुरू हो चुका था। अब्बासी शासन आम मुसलमानों पर ऊपर से थोपी गई, शिया शैली की मार्गदर्शन-व्यवस्था लागू करना चाहता था। इसी बीच इब्न हंबल के साथियों ने उन रिवायतों और रायों का संग्रह शुरू कर दिया था जो आगे चलकर उन लोगों के लिए बुनियादी ग्रंथ बनने वाली थीं जो कानून के मामलों में उनके रास्ते पर चलना चाहते थे (इन मामलों में आस्था और इबादत के मसले भी शामिल थे, न कि केवल वे क्षेत्र जिन्हें पश्चिमी कानूनी व्यवस्थाएँ कवर करती हैं)। इसी सारी गतिविधि से वह तथाकथित हंबली फ़िक़्ही मसलक (विधि-शाखा) उभरी, जिसके संस्थापक इब्न हंबल नहीं थे, पर प्रेरणा-स्रोत और कम से कम उसके प्रतीक-पुरुष वही थे।

Ironically, however, Ibn Ḥanbal seems hardly to have been laid to rest before his followers felt compelled to defend their position using the weapons of their adversaries, including theological disputation. Even while he was alive, a rapprochement had begun to take place between Hadith-minded Muslims and the Abbasid regime, which had tried to impose its own top-down, Shiʿa-style guidance on the mass of believers. And Ibn Ḥanbal’s associates had already begun collecting the reports and opinions that would become fundamental texts for those who wished to follow his lead in matters of law (which included belief and ritual as well as the areas covered by Western legal systems). From all this activity emerged the so-called Ḥanbalī legal school, of which Ibn Ḥanbal was not the founder, but certainly the inspiration, or at least the figurehead.

इब्न हंबल ने शिया मत, तर्कवाद और धार्मिक तर्क-वितर्क (कलाम) का विरोध करके उन विचारों को स्पष्ट रूप देने में योगदान दिया, जिन्हें आज धरती पर रहने वाले अधिकांश मुसलमान, कम से कम नाम के लिए, मानते हैं।

By taking a stand against Shiʿism, rationalism, and theological speculation, Ibn Ḥanbal helped articulate the positions now held, at least nominally, by the majority of the Muslims now living on the planet.

जो व्यक्ति इब्न हंबल के विश्व-दृष्टिकोण को साझा नहीं करता, उसे उनके विचार घुटन भरे, और कभी-कभी तो सीधे-सीधे दमनकारी लग सकते हैं। इसके अलावा, उनके अनुयायियों के मन में उनके प्रति जो श्रद्धा थी, वह अति-भावुक भी लग सकती है। वास्तव में, आज के कई मुसलमान—जिनमें इस जीवनी के पिछले दो अरबी संस्करणों के संपादक भी शामिल हैं—उस पवित्रता-पूजा की निंदा करने में खासी मेहनत करते हैं जिसका शिकार इब्न हंबल बने थे। इस पुस्तक में दी गई रिपोर्टों के अनुसार, इब्न हंबल नकसीर (नाक से खून बहना) ठीक कर सकते थे (61.2) और एक दुआ पढ़कर अपने घर से चींटियाँ भगा सकते थे (61.1)।

For someone who does not share Ibn Ḥanbal’s view of the world, his positions may seem stifling, if not frankly repressive. Moreover, the adoration his followers felt for him can seem cloying. Indeed, many of today’s Muslims—including the editor of two prior Arabic editions of this biography—take pains to condemn the cult of sanctity to which Ibn Ḥanbal was subjected. According to the reports in this book, Ibn Ḥanbal could cure nosebleeds (61.2) and drive ants from his house by uttering a prayer (61.1).

उस समय बाइज़ेंटाइन (Byzantine) के विरुद्ध युद्ध के मोर्चे पर सैनिक उनकी भलाई के लिए दुआ करते थे, ताकि ख़ुदा उनके निशानों को लक्ष्य तक पहुँचाने में मार्गदर्शन करे (19.1)। उनकी मृत्यु के बाद उनकी क़ब्र से एक प्रकाश फैला और आसपास की सभी क़ब्रों तक पहुँच गया (95.1)। साथ ही, मरे हुए लोगों के झुंड सपनों में प्रकट हुए और कहने लगे कि उन्होंने उन्हें जन्नत में देखा है (यानी स्वर्ग में) (93.14, 93.16ff.)। यह स्पष्ट नहीं है कि इनमें से कितनी बातों पर इब्न हंबल के अपने समय में विश्वास किया जाता था, परंतु यह निश्चित है कि वे उस ध्यान का केंद्र बने जो वे स्वयं नहीं चाहते थे। कहा जाता है कि उन्होंने कहा था, "मैं ऐसी चीज़ की इच्छा रखता हूँ जो मुझे कभी नहीं मिलेगी," "एक ऐसी जगह जहाँ कोई भी न हो" (54.4)।

On the battlefront against the Byzantines, soldiers would pray for his well-being so that God would guide their shots to their targets (19.1). After his death, a light spread from his grave to all the tombs nearby (95.1), and droves of dead men appeared in dreams to say that they had seen him in the Garden (that is, in Paradise) (93.14, 93.16ff.). It is not clear how much of this was actually believed in Ibn Ḥanbal’s own time, but he certainly seems to have been the object of more attention than he wanted. “I wish for something I’ll never have,” he is supposed to have said, “a place with no one in it at all” (54.4).

आधुनिक पाठकों के लिए, संभवतः यही तत्व इब्न हंबल को, कम से कम जीवनी के विषय के रूप में, सही ठहराता है। यदि वे एक संत हैं (उस शब्द का प्रयोग करते हुए जो कठोरता से कहें तो एक अनुपयुक्त ईसाई शब्द है), तो वे ऐसे संत हैं जो अपनी ही संतत्व-स्थिति से झुंझलाए रहते हैं। चमत्कारी कथाओं के अलौकिक पात्रों के विपरीत, इब्न हंबल केवल ईश्वर के भक्त नहीं, बल्कि एक पति, एक पिता और एक ज़मींदार भी हैं—विश्व साहित्य में शायद अकेले ऐसे संत ज़मींदार। वे राक्षसों से संघर्ष नहीं करते, बल्कि रोज़मर्रा की समस्याओं से जूझते हैं: सिंगी लगवाने (cupping) के लिए पैसे कहाँ से आएँगे (49.18), क्या उनकी बेटी को बालों में क्लिप लगाने की अनुमति है (65.9), क्या क़ानून उन्हें मक्खन रखने की इजाज़त देता है जब किराने वाला उसे चुकंदर के पत्तों में लपेटकर भेजता है (49.24)। और चाहे अंततः वे जितने भी कठोर निर्णय लें, वे इसी विश्वास पर बने रहते हैं कि उनके प्रयास कभी पर्याप्त नहीं होते। एक अवसर पर, जब उनसे पूछा गया कि वे कैसे हैं, तो वे फूट पड़े: "कोई इंसान कैसा हो सकता है," उन्होंने उत्तर दिया, "जब उसका रब उस पर कर्तव्य डालता हो, उसके नबी ﷺ सुन्नत का पालन करने की माँग करते हों, उसके दो फ़रिश्ते नेक कर्मों की प्रतीक्षा करते हों, उसकी आत्मा वह माँगती हो जो उसे चाहिए, शैतान उसे वासना की ओर उकसाता हो, मौत का फ़रिश्ता उसकी जान ढूँढता हो, और उसका परिवार पैसे माँगता हो?" (56.6)। अंततः यही मानवीय कमज़ोरी इस जीवनी के सबसे नाटकीय प्रसंगों—अब्बासी इन्क़िज़ा (inquisition) के हाथों उनकी कैद, मुक़दमे और कोड़ों की मार—के प्रभाव को और गहरा कर देती है।

For many modern readers, it is this element that vindicates Ibn Ḥanbal, at least as a subject of biography. If he is a saint (to use what is, strictly speaking, an inapposite Christian term), he is one who finds his own sainthood exasperating. Unlike the ethereal creatures of hagiography, Ibn Ḥanbal is not only a man of God but also a husband, a father, and a landlord—possibly the only saintly landlord in world literature. Instead of wrestling with demons, he struggles with the problems of daily life: where to find the money for a cupping (49.18), whether his daughter should be allowed to put clips in her hair (65.9), whether the law permits him to keep butter when the grocer sends it wrapped in leaves of chard (49.24). And, no matter how harsh the choices he eventually makes, he remains convinced that his efforts are never good enough. On one occasion, asked how he was, he launched into a tirade: “How can a man be,” he answered, “with his Lord imposing obligations, his Prophet demanding that he follow the sunnah, his two angels waiting for good deeds, his soul clamoring for what it wants, the Devil goading him to lust, the Angel of Death seeking his life, and his family asking for money?” (56.6). It is this human frailty, finally, that heightens the effect of the most dramatic episodes in this biography—his imprisonment, trial, and flogging at the hands of the Abbasid Inquisition.

इब्न हंबल धर्म के मामलों में अटकल लगाने पर विश्वास नहीं करते थे। उनके लिए, यदि पहले मुसलमानों ने किसी विशेष आस्था या आचरण के प्रश्न को संबोधित नहीं किया था, तो उस पर चर्चा करना गलत था। दूसरी ओर, अब्बासी खलीफा अल-मा'मून (मृत्यु 218/833) ने न केवल अटकल लगाने को अपनाया, बल्कि स्वयं को इसमें संलग्न होने के लिए सबसे योग्य व्यक्ति माना, और इसके अलावा यह भी माना कि उसकी प्रजा का दायित्व है कि वह जो भी निर्णय ले उसे स्वीकार करे। इस बात की परख करने के लिए, खलीफा ने एक ऐसी समस्या पर अपना रुख तय करने का निर्णय लिया जिसका फैसला केवल तर्क के प्रयोग से ही हो सकता था। वह समस्या कुरआन के सृजित होने की थी। अल-मा'मून का रुख यह था कि ईश्वर ने हर चीज़ की रचना की है, कुरआन सहित। इसके विपरीत यह दावा करना, जैसा कि कई हदीस-विद्वान करते थे, कि ईश्वर का वचन उसका ही भाग है और इसलिए वह भी अनादि है, वास्तव में ईसाई होना है, खलीफा का ऐसा आग्रह था। लेकिन इब्न हंबल केवल तर्क से राज़ी होने वाले व्यक्ति नहीं थे। जब उनसे यह पुष्टि करने को कहा गया कि कुरआन सृजित है, तो उन्होंने ऐसा करने से इनकार कर दिया, जब तक कि उनके पूछने वाले उन्हें किताब की ही कोई आयत या पैगंबर ﷺ का कोई कथन न दिखा दें जो इसकी पुष्टि करता हो (69.7ff.)।

Ibn Ḥanbal did not believe in speculating about matters of religion. For him, if the first Muslims had not addressed a particular question of faith or practice, it was wrong to discuss it. The Abbasid caliph al-Maʾmūn (d. 218/833), on the other hand, not only embraced speculation, he believed himself the best-qualified person to engage in it, and furthermore that his subjects were obliged to accept whatever he might decide. To test the point, the caliph decided to take a position on a problem that could only be decided by the use of reason. That problem was the createdness of the Qurʾan. Al-Maʾmūn’s position was that God had created everything, including the Qurʾan. To claim instead, as many Hadith-men did, that the Word of God was part of Him and therefore eternal too was in effect to be a Christian, or so the caliph insisted. But Ibn Ḥanbal was not one to be persuaded by mere argument. Asked to affirm that the Qurʾan is created, he refused to do so unless his interrogators could give him a verse from the Book itself or a statement by the Prophet saying this was so (69.7ff.).

जैसा कि इब्न हंबल भली-भांति जानते थे, केवल कुरआन और हदीस पर भरोसा करना खलीफा के किसी भी विशेष व्याख्यात्मक अधिकार को नकारना था। अपेक्षा के अनुरूप, अल-मामून ने धमकी दी कि यदि इब्न हंबल अपना मत वापस नहीं लेंगे तो वह उन्हें मार डालेगा। इसके बाद क्या हुआ, इसे जीवनी में बताए गए रूप में ही पढ़ना सबसे उचित है; परिचय के उद्देश्य से महत्वपूर्ण यह है कि यह वृत्तांत उन्हें एक मार्मिक रूप से मानवीय और भयभीत व्यक्ति के रूप में चित्रित करता है। उनसे कहा गया है कि उन्होंने अपने मित्रों से कहा, “मुझे इस बात की परवाह नहीं कि वे मुझे जेल में रखें। मेरा घर पहले से ही एक जेल है। और मुझे इसकी भी परवाह नहीं कि वे मुझे तलवार से मार डालें। मुझे बस एक ही बात का डर है: कोड़े खाने का—मुझे डर है कि मैं उसे सह नहीं पाऊँगा” (68.1)। यदि उनके विश्वासों के प्रति बहुत सहानुभूति न रखने वाले पाठक भी, मुझे आशा है, इब्न हंबल—या कम से कम उनके साहित्यिक प्रतिरूप—की उस सिद्धांतनिष्ठ अहिंसक प्रतिरोध के लिए प्रशंसा कर पाएँगे, जो उन्होंने दमनकारी राज्य सत्ता के विरुद्ध अपनाया।

As Ibn Ḥanbal doubtless knew, to rely on Qurʾan and Hadith alone was to deny the caliph any special interpretive authority. Predictably, al-Maʾmūn threatened to kill Ibn Ḥanbal if he did not recant. What happened next is best read as it is told in the biography; what matters for the purpose of introduction is that the account depicts him as poignantly human and afraid. “I don’t care if they keep me in prison,” he is supposed to have told his friends. “My house is already a prison. And I don’t care if they kill me by the sword. The only thing I’m afraid of is being flogged: I’m afraid I won’t be able to take it” (68.1). Even readers who have little sympathy for his beliefs will, I hope, be able to admire Ibn Ḥanbal—or at least, his literary counterpart—for practicing principled nonviolent resistance to coercive state authority.

इब्न हंबल के जीवन पर अपनी अत्यंत जानकारीपूर्ण पुस्तक की भूमिका में क्रिस्टोफ़र मेल्चर्ट बताते हैं कि उन्होंने किसी पुराने जीवनी-ग्रंथ का अनुवाद करने के बजाय नई जीवनी क्यों लिखी। मध्यकालीन जीवनी, वे लिखते हैं, "अनिवार्य रूप से एक मध्यकालीन दृष्टिकोण प्रस्तुत करती है"।

In the introduction to his wonderfully informative life of Ibn Ḥanbal, Christopher Melchert explains why he wrote a new biography instead of translating an old one. A medieval biography, he writes, “inevitably presents a medieval point of view”:

एक पूर्णकालिक विद्वान को ऐसे साहित्य का स्वाद विकसित करने का अवसर मिला है, लेकिन अधिकांश पाठकों को यह अजीब-सा (विचित्र) लगेगा। उदाहरण के लिए, इब्न अल-जौज़ी की जीवनी का एक अध्याय केवल उन चार सौ से अधिक व्यक्तियों की सूची है जिनसे अहमद ने हदीस एकत्र की। किसी उचित विश्लेषण के लिए एक सामान्य जीवनी की सीमाएँ आसानी से पार हो जाएँगी।… मुझे संदेह है कि यह विशेषज्ञों के अलावा किसी और की रुचि जगाएगा।

A full time scholar has had the chance to develop a taste for such literature, but most readers would find it grotesque. For example, one chapter of Ibn al-Jawzi’s biography is simply a list of the more than four hundred persons from whom Ahmad collected Hadith. A proper analysis would easily exceed the limits of a normal biography.…I doubt it would interest any but specialists.

इसके अलावा, मेल्शर्ट कहते हैं कि किसी प्राचीन (premodern) कृति का अनुवाद बहुत लंबा हो जाएगा। उदाहरण के लिए, इब्न हंबल की जीवनी, जो अल-धहबी ने लिखी, "लगभग 60,000 [शब्दों] की माँग करेगी, और इब्न अल-जौज़ी की जीवनी 150,000 से भी अधिक।"2

Moreover, says Melchert, the translation of a premodern work would be too long. For example, al-Dhahabī’s life of Ibn Ḥanbal “would require a good 60,000 [words] and Ibn al-Jawzi’s over 150,000.”2

यह बाद वाली कृति वह है जिसका यहाँ संपादन और अनुवाद किया गया है: इमाम अहमद इब्न हम्बल के फ़ज़ाइल, जिसके लेखक बग़दादी हदीस विद्वान, फ़क़ीह, इतिहासकार, जीवनी-लेखक और उपदेशक इब्न अल-जौज़ी (मृत्यु 597/1201) हैं।3 मेल्केर्ट का लंबाई का अनुमान उल्लेखनीय रूप से सटीक है: इब्न अल-जौज़ी के पाठ के इस अनुवाद की शब्द-संख्या लगभग 173,500 है।

The latter work is the one edited and translated here: the Virtues of the Imām Aḥmad ibn Ḥanbal by the Baghdadi Hadith scholar, jurist, historian, biographer, and preacher Ibn al-Jawzī (d. 597/1201).3 Melchert’s estimate of length is remarkably accurate: the present translation of Ibn al-Jawzī’s text comes to about 173,500 words.

उन्होंने लंबी नामों की सूचियों के बारे में भी बिल्कुल सही कहा है। और वे रावियों की श्रृंखलाओं (सनद) का तो ज़िक्र तक नहीं करते। हदीस की रिवायतों के संग्रहों की तरह, अरबी इतिहास-ग्रंथ और जीवनियाँ आम तौर पर अपने स्रोतों का हवाला उन सब व्यक्तियों के नाम गिनाकर देती हैं जिन्होंने उस घटना का मूल वृत्तांत आगे पहुँचाया। एक हदीस-विद्वान के रूप में, जो दूसरे हदीस-विद्वान के बारे में लिख रहे हों, इब्न अल-जौज़ी अपने सभी स्रोतों का हवाला देने में विशेष सावधानी बरतते दिखते हैं। नतीजा यह है कि यह पुस्तक लगभग आधी इसाद ने घेर रखी है, जैसा कि स्रोतों की इन सूचियों को कहा जाता है।

He is also quite right about the long lists of names. And he does not even mention the chains of transmitters. Like collections of Hadith reports, Arabic chronicles and biographies generally cite their sources by listing all the individuals who transmitted the original account of the event in question. As a Hadith scholar writing about another Hadith scholar, Ibn al-Jawzī seems to have been especially careful to cite all his sources. The result is a book approximately half of which is taken up with isnāds, as the lists of sources are called.

इस किताब के द्विभाषी संस्करण में मूल सामग्री, जिसमें इसनाद भी शामिल थे, पूरी तरह बरकरार रखी गई थी। इसके विपरीत, यह पेपरबैक संस्करण अध्याय 2, 11–14, 20, 90 और 100 की लगभग सारी सामग्री छोड़ देता है, और केवल एक प्रतिनिधि भाग रखता है, आमतौर पर पहला, ताकि पाठक को अंदाज़ा हो कि क्या छोड़ा गया है। हार्डकवर संस्करणों के साथ एकरूपता बनाए रखने के लिए, हालाँकि, हाशिये में दिए गए अनुभाग-क्रमांक इस पेपरबैक संस्करण में भी अपरिवर्तित रखे गए हैं, भले ही इससे कुछ जगहों पर क्रमांक लगातार न रहें। इस नए संस्करण में भी केवल पहले (1.1) को छोड़कर सभी इसनाद हटा दिए गए हैं। द्विभाषी संस्करण की तरह, हर रिवायत की शुरुआत में कोष्ठक में दिया गया नाम रावी (वर्णनकर्ता) का नाम है। जब कोष्ठक में "अहमद" आता है, तो उसका अर्थ "इब्न हंबल" होता है, और उसके बाद की रिवायत वस्तुतः आत्मकथात्मक होती है। अन्य अक्सर उद्धृत रावी इब्न हंबल के बेटे सालिह और अब्दुल्लाह, तथा उनके शिष्य अल-मरूधी हैं। इन व्यक्तियों के बारे में अधिक जानकारी शब्दावली (Glossary) में मिल सकती है।

In the bilingual edition of this book, all of the original material, including the isnāds, was retained. This paperback edition, by contrast, drops almost all of Chapters 2, 11–14, 20, 90, and 100, keeping only a representative section, usually the first, intended to give the reader an idea of what has been left out. To maintain consistency with the hardcovers, however, the section numbers in the margins have been left unchanged in this paperback edition, even though that has led to some non-consecutive numbering in some places. This new edition also omits all the isnāds except for the first (1.1). As in the bilingual edition, the name given in brackets at the beginning of each report is the name of the narrator. When it appears in brackets, “Aḥmad” means “Ibn Ḥanbal” and the following report is in effect autobiographical. Other commonly cited narrators are Ibn Ḥanbal’s sons Ṣāliḥ and ʿAbd Allāh, and his disciple al- Marrūdhī. More information on these figures may be found in the Glossary.

उनकी विचारशील समीक्षा में, द्विभाषी संस्करण की समीक्षा करते हुए, तासी पर्किन्स ने पूछा था कि मैंने इस पुस्तक के लेखक के बारे में अधिक क्यों नहीं कहा।4 इसके कई कारण हैं। पहला, इब्न अल-जौज़ी के जीवन के बाहरी तथ्य कई स्रोतों में, मुद्रित रूप में और ऑनलाइन, आसानी से मिल जाते हैं। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि इब्न अल-जौज़ी आधुनिक अर्थ में लेखक से अधिक संकलनकर्ता थे। साहित्यिक आलोचक अब्दुलफत्ताह किलीतो ने तर्क दिया है कि आधुनिक-पूर्व अरबी साहित्य में अलग-अलग विधाएँ (प्रशंसा-काव्य, प्रेम-काव्य, जीवनी आदि) तो हैं, पर अलग-अलग लेखक बहुत कम हैं।5 जैसा कि इब्न अल-जौज़ी स्वयं हमें बताते हैं, यह पुस्तक पूरी हंबली परंपरा की बात करती है, न कि उनकी निजी व्यक्तिगत राय की (देखें, उदाहरणार्थ, 100.1)। बेशक, जो पुस्तक हमारे सामने है, वह अपने समय और स्थान की चिंताओं को प्रतिबिंबित करती है। संयोग से, मेरी 2001 की पुस्तक *Classical Arabic Biography* का एक अध्याय इसी विषय पर है, और अधिकतर मैंने यहाँ उसी बात को दोहराने से बचना ठीक समझा है। फिर भी, ऐसे बिंदु जो पाठ को समझने में सहायक हैं, इस संस्करण की टिप्पणियों में शामिल किए गए हैं (उदाहरण के लिए, टिप्पणी संख्या 335, 337, 342, 371, 379, 385, 386 और 422 देखें)।

In his insightful review of the bilingual edition, Tasi Perkins asked why I did not have more to say about the author of this book.4 There are several reasons why. First, the external facts of Ibn al-Jawzī’s life are readily found in several sources both in print and on line. More importantly, Ibn al-Jawzī was less an author in the modern sense than a compiler. As the literary critic Abdelfattah Kilito has argued, pre-modern Arabic literature has distinct genres (praise poetry, love poetry, biography, etc.) but few distinct authors.5 As Ibn al-Jawzī himself tells us, this book speaks for the whole Ḥanbalī tradition, not for him as an individual (see, e.g., 100.1). Of course, the book as we have it reflects the preoccupations of his time and place. As it happens, one chapter of my 2001 book Classical Arabic Biography deals with this topic, and for the most part I have preferred not to repeat myself here. Even so, points that help make sense of the text are included in the notes to this edition (see, for example, notes 335, 337, 342, 371, 379, 385, 386, and 422).

लंबाई की बात छोड़ दें, तो इस पुस्तक का अनुवाद करना कोई विशेष रूप से कठिन नहीं था।

Leaving aside the matter of length, this book was not particularly difficult to translate.

इस श्रृंखला में प्रकाशित कुछ अन्य कृतियों से भिन्न, यह कोई ऐसे विवाद का संग्रह नहीं है जो कभी बहुत गरमाया हुआ था, न ही यह किसी तकनीकी क्षेत्र के विशेषज्ञों के लिए कोई मार्गदर्शिका है, और न ही यह शाब्दिक चतुराई का कोई स्मारक है। यह उन लोगों द्वारा और उन्हीं के बारे में लिखी गई पुस्तक है जो सरल भाषा में व्यक्त सरल सत्यों पर विश्वास रखते थे, भले ही समय के बीतने के साथ उस सरलता का कुछ हिस्सा हमसे खो गया हो। एक अर्थ में, इसके कठिन हिस्से ही इस पर काम करने में सबसे आनंददायक भी थे। इनमें दैनिक जीवन और भौतिक संस्कृति के संदर्भ शामिल हैं।

Unlike some of the other works published in this series, it is not a collection of arguments about a once-burning issue, a guide for specialists in a technical field, or a monument to verbal cleverness. It is a book by and about people who believed in simple truths expressed in simple language—even if some of that simplicity has been lost to us with the passage of time. In a sense, the difficult parts were also the most enjoyable to work on. These include the references to daily life and material culture:

"मांस और चुकंदर के पत्तों से भरा सूखे छेने (दही के पानी से बना) का शोरबा" (38.11) से लेकर उस तुर्की सेनापति के गैलोशों तक, जो कीचड़ में छपछपाते हुए इब्न हंबल के दरवाज़े तक पहुँचता है (73.41)। यह पुस्तक तीसरी/नवीं शताब्दी के भौतिक और सामाजिक संसार की जानकारी का खज़ाना है, और मुझे आशा है कि कुछ पाठक, कम से कम कुछ तो, इसकी संपदा को खंगालेंगे।

everything from “a dried-whey stew full of meat and chard” (38.11) to the galoshes a Turkish general wears as he splashes his way through the mud to Ibn Ḥanbal’s door (73.41). The book is a trove of information on the physical and social world of the third/ninth century, and I hope some readers, at least, will mine its riches.

मैं सबसे अधिक यह चाहता हूँ कि परंपरा ने हमारे लिए आवाज़ों को सुरक्षित रखा होता। इब्न हंबल का जीवन रिवायतों की एक श्रृंखला के रूप में बताया गया है, जिनमें से हर एक किसी चश्मदीद गवाह द्वारा, या स्वयं इब्न हंबल द्वारा वर्णित है।

What I most wish the tradition had preserved for us is the voices. Ibn Ḥanbal’s life is told as a series of reports, each narrated by an eyewitness, or by Ibn Ḥanbal himself.

यदि पन्नों पर लिखे शब्द वास्तव में बोली गई बातों के लिखित रूप हैं, तो हर रिवायत एक अलग आवाज़ का प्रतिनिधित्व करनी चाहिए। लेकिन व्यवहार में शैली (रजिस्टर) में अधिक विविधता दिखाई नहीं देती, शायद इसलिए कि जिन रिवायतों का मूल अनौपचारिक अरबी या शायद दूसरी भाषाओं में था, उन्हें किसी न किसी रावी ने लगभग एक समान साहित्यिक अरबी में ढाल दिया है (देखें, जैसे, 38.10)। प्रत्यक्षदर्शियों की आवाज़ों के अलावा, हमारे पास उन लोगों की आवाज़ें भी हैं जिन्हें वे उद्धृत करते हैं। इनमें ख़लीफ़ा, क़ाज़ी और जेलर से लेकर डॉक्टर, किराना व्यापारी और डाकू तक सभी शामिल हैं।

If the words on the page really are transcriptions of speech, each report should represent a distinct voice. In practice, though, there does not seem to be much variation in register, possibly because reports originally narrated in informal Arabic, and perhaps even other languages, have been put into literary Arabic of a more or less uniform kind by one or another of the transmitters (see, e.g., 38.10). Beyond the voices of the eyewitnesses, we also have the voices of all the people they quote. These include everyone from caliphs, judges, and jailors to doctors, grocers, and bandits.

असाधारण रूप से, यद्यपि बहुत संक्षेप में, हमें महिलाओं (जैसे 61.7) और बच्चों (65.9) की आवाज़ें भी सुनाई देती हैं। फिर भी यहाँ यह बात ध्यान देने योग्य है कि ये सभी लोग एक ही तरह की अरबी बोलते प्रतीत होते हैं, जिससे अंग्रेज़ी में उन्हें अलग-अलग विशिष्ट आवाज़ें देना कठिन हो जाता है।

Unusually, if all too briefly, we also hear the voices of women (e.g., 61.7) and children (65.9). Here again, though, all of these people seem to be speaking the same sort of Arabic, making it difficult to give them distinctive voices in English.

नाम एक और समस्या थी। उन्नीसवीं सदी के रूसी उपन्यासों की तरह, इस विषय के सभी महत्वपूर्ण पात्रों के कई नाम प्रतीत होते हैं, और लेखक उनका प्रयोग बिना किसी भेद के करते हैं। वास्तव में (रूसी उपन्यासों की तरह) एक नाम के स्थान पर दूसरा नाम प्रयोग होने के कारण होते हैं। इब्न हंबल के मामले में, जो लोग उनके बारे में लिखते हैं, वे आमतौर पर उन्हें अहमद इब्न हंबल ("अहमद, हंबल के वंशज") कहते हैं, या संक्षेप में अहमद।

Another problem was names. As in nineteenth-century Russian novels, all of the important characters seem to have several names, and authors seem to use them indiscriminately. In fact (as in Russian novels) there are reasons why one name might be used rather than another. In Ibn Ḥanbal’s case, those who write about him usually call him Aḥmad ibn Ḥanbal (“Aḥmad the descendant of Ḥanbal”), or Aḥmad for short.

लेकिन उनके मित्र, साथी और शिष्य उन्हें "अबू अब्दुल्लाह" कहते थे, यानी "अब्दुल्लाह के पिता।" यह रूप आत्मीयता और सम्मान दोनों व्यक्त करता है। दुर्भाग्यवश, यह आसानी से इब्न हंबल के बेटे, अब्दुल्लाह, के नाम से भ्रमित हो सकता है। इसके अलावा, अबू अब्दुल्लाह इस पुस्तक में कम से कम दो अन्य व्यक्तियों के लिए भी संबोधन का रूप है। काफ़ी विचार के बाद, मैंने भूमिका और टिप्पणियों में, जहाँ उन्हें यथासंभव स्पष्ट रूप से संदर्भित करना आवश्यक था, उन्हें इब्न हंबल कहने का निर्णय लिया, लेकिन अनुवाद में जहाँ भी स्नेह या प्रशंसा व्यक्त करना आवश्यक था, वहाँ उन्हें अहमद कहा।

But his friends, associates, and students called him ʿAbū ʿAbd Allāh, “father of ʿAbd Allāh.” This form conveys both intimacy and respect. Unfortunately, it is easily confused with ʿAbd Allāh, the name of Ibn Ḥanbal’s son. Also, Abū ʿAbd Allāh happens to be the form of address for at least two other figures in the book. After much reflection, I decided to call him Ibn Ḥanbal in the introduction and notes, where it was necessary to refer to him as unambiguously as possible, but in the translation to call him Aḥmad wherever it was necessary to convey warmth or admiration.