想像してみてください。耳が聞こえず、目も見えない人がいます。彼が周囲のことを知るために使えるのは触覚だけです。しかし、事態はさらに厳しいものです。この人は針を使ってでなければ周囲を感じ取ることができません。彼は針を持ち、その先端で周りの物の表面をなぞります。その針の先端こそが、彼にとって世界への唯一の窓です。その小さな針の先だけが、宇宙全体についての情報を得る唯一の源なのです。

Imagine a deaf, blind person who only has his sense of touch available to learn about his surroundings. But it gets worse than that. This person can only feel his surroundings by using a needle. He holds the needle and rubs its tip over the surfaces of objects around him. The tip of that needle is his only window into the world. That tiny needle tip is his only source of information about the entire universe.

そこで想像してみてください。この男が現実の本質について語り始めたとき、私たちがどれほど驚いたかを。彼が「それが一体何を意味するのか」を説明し始めたとき、私たちがどれほど困惑したかを。そして、世界に存在するのは自分の針を通して感じられるものだけだと彼が主張したとき、私たちがどれほど面白がったかを想像してください。

So imagine our surprise when this man tries to tell us about the nature of reality. Imagine our confusion as he explains to us what “it all means.” Imagine our amusement when he insists that the only things that exist in the world are what he can feel through his needle.

今、この針の代わりに、男性が小さな糸の切れ端を使って、周囲の物体の上にそれを引きずりながら周りの環境を探る必要があると想像してみてください。そうすれば、科学的探究の範囲について、さらに正確な理解が得られるでしょう。

Now imagine that instead of this needle, the man has to use a small piece of thread to feel out his environment by dragging the thread over surrounding objects. That will give you an even more accurate understanding of the scope of scientific inquiry.

人間が知覚できる電磁波は、電磁スペクトル全体のごく狭い一部分、すなわち目に見える光だけであることを考えてみてください。もちろん、比較的近年の技術のおかげで、私たちの祖先が知りもしなかった種類の電磁波、例えば赤外線、紫外線、X線、ガンマ線などを検出できるようになりました。では、現在の技術的な限界のために、まだ私たちが知らない他の「情報の経路」や「存在の次元」が存在しないと、どうして考えられるのでしょうか。

Consider that human beings are only privy to a very small sliver of the electromagnetic spectrum, i.e., visible light, that we perceive with our eyes. Of course, due to relatively modern technology, we can detect other kinds of electromagnetic radiation that our ancestors had no idea about, e.g., infrared, ultraviolet, x-rays, gamma rays, etc. What makes us think that there aren’t other “channels” of information or “planes of existence” that we as of yet, due to current technological limitations for example, have no idea about?

私たちの知覚能力について考えてみると、自分たちが知らないことを知る方法は、どうやってもないことがわかります。運良く何かに出くわすこともあるかもしれません。しかし、宇宙の広大さ（少なくとも私たちが知っている範囲の宇宙）を考え、さらに私たちの小さな惑星でさえまだ探検されていない部分が多く残っていることを考えると、私たちが多くのことについて暗闇の中にいることを示すものは十分にあります。

Just considering our faculties of perception, there is simply no way for us to know what we don’t know. If we get lucky, we might stumble upon something. But considering the vastness of the universe (the piece of it that we even know about, at least) and the fact that even so much of our own tiny planet has yet to be explored, there is plenty to suggest that we are in the dark on a whole lot.

さて、私たちの知的能力について考えてみましょう。知覚は、感覚情報を「処理」する脳の能力と切り離せないものです。そして、その「処理」こそが、私たちがその情報を意識的に認識するための前提条件なのです。もし、私たちの感覚器官が捉えているにもかかわらず、脳が特定のものを「見る」ことができないとしたらどうでしょうか。繰り返しになりますが、私たちは脳の外に出て、自分が何を見逃しているのかを確かめることはできないのですから、それを確実に知る方法はありません。

Now consider our mental capacity. Perception, after all, is inexorably connected to the brain’s ability to “process” sensory information. And that “processing” is a prerequisite for our ability to consciously register that information. What if our brains can’t “see” certain things that our sensory organs nonetheless pick up? Again, there is no way to tell for sure because we cannot, as it were, step “outside” of our brains to see what we’re missing.

皮肉なことに、科学そのものが、こうした極端な限界を暗黙のうちに認めています。科学的な合意によれば、結局のところ私たちは進化した類人猿にすぎないからです。私たちの知覚や認知の能力は、木になる食べられる果実を見つけたり、交配相手として最も魅力的な相手を見極めたりするためのものだとされています。それにもかかわらず、類人猿としての日常の機能が、宇宙の深淵を探究し、その意味を思索し、人間性から道徳の生物学的起源に至るまで詩的に語ることにも、どういうわけか役立っているのです。

The ironic thing is that science itself implicitly acknowledges these extreme limitations. According to scientific consensus, after all, we are nothing but evolved apes. Our perceptual and cognitive capacities, we are told, are suited for finding edible fruit in trees and getting the best warm body to mate with. Yet, somehow those functions of day-to-day ape-hood are also amenable to probing the depths of the universe, pondering what it all means, and waxing poetic about everything from human nature to the biological origins of morality.

私たちは皆、そのような盲目的で哀れな傲慢さを前にして、ほくそ笑むべきです。

We should all chuckle in the face of such blind, pathetic hubris.